撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
对任何一位喜欢狗血金融故事的人来说，纪录片《金融丑闻：揭发Wirecard诈骗案（Skandal! Bringing Down Wirecard）》都是一道不可多得的「佳肴」——其中那些疯狂、无耻、荒谬的幕后故事令人大开眼界。
纪录片所涉案件，是近年来全球最大的金融丑闻之一。作为市值一度超过200亿欧元的德国在线支付巨头，Wirecard的兴衰历程叹为观止：以英国《金融时报》为核心的「境外」媒体多年不断发文，指控这家公司涉嫌洗钱、赌博、帮助恐怖组织、财务造假等等，而Wirecard则以各种报复性手段回敬，窃听、贿赂、暴力威胁、政治施压，甚至还假扮成阿拉伯金主「钓鱼」……
最终这场猫鼠游戏以Wirecard大败、破产结束。
奈飞把这场力量听上去就极不均衡的PK，迅速制作成纪录片，一部没有玛格特·罗比在泡泡浴缸里做名词解释（《大空头（2015）》），财经小白也能看懂的金融犯罪惊悚片。
「第一次听说Wirecard时，我正在找一些不靠谱的公司，写一些类似财务造假、公司诈骗的事，因为很容易弄出好稿子。」英国《金融时报》记者丹·麦克鲁姆（Dan McCrum）以这句话开始回忆自己在过去六年多时间里的经历。
他是故事的主角之一，也是这部纪录片的执行制片人，影片事实上就是根据他的书《Money Men: A Hot Startup, A Billion Dollar Fraud, A Fight for the Truth》改编的。
彼时，Wirecard是科技界的德国之光。
德国的工业水平举世闻名，拥有众多世界顶级品牌：西门子、梅赛德斯-奔驰、宝马、大众、拜耳……但它们的历史过于悠久了，德国政客、商人乃至普通国民，都希望能看到德国谷歌、德国脸书。
「Wirecard把这个愿望完美地实现了。」
1999年成立于慕尼黑的Wirecard，主业是电子商务在线支付——类似于PayPal、支付宝的第三方支付系统。
2002 年，前毕马威公司顾问马库斯·布劳恩（Marcus Braun）被任命为Wirecard首席执行官之后，这家互联网公司开始起飞。
出身于「四大」会计师事务所的布劳恩，通过提供复杂的混合服务，以及更加复杂的财务报表，成功地将专为某些「特殊」行业——赌博或色情网站——提供在线支付服务的Wirecard，包装成了「新时代金融技术替代品」。
马库斯·布劳恩（右）曾被称作「阿尔卑斯山版乔布斯」
在那个新兴科技蓬勃发展的年代，这位掌舵人的风格行事也非常IT化：穿着史蒂夫·乔布斯式的黑色高领毛衣，站在大屏幕投射的PPT前，高呼「重要的不是Wirecard拥有数据，而是传递数据价值的算法」等不能理解但听上去很高级的互联网金句。
这位「阿尔卑斯山版乔布斯」是成功的。Wirecard在几年时间里迅速成长为雇员超6000人，总市值逾200亿欧元的超级独角兽。德国政府也为本国成长起来的金融科技巨头感到无比自豪——甚至据德国媒体报道，前总理默克尔访华时曾向中方高层积极推介Wirecard。
不过， 2015年在与某位澳大利亚对冲基金经理的闲聊中，记者丹·麦克鲁姆发觉「Wirecard 值得调查一下」，「有一大堆文件显示，Wirecard在亚洲的业务获利不菲，但看起来不太真实」。
他直觉认为，「Wirecard并不需要像声破天（Spotify）那样，通过增加订阅来发展客户，它是通过收购亚洲较小的公司来获得更多客户。对如此规模的公司，这种做法很可疑。」——《金融时报》和Wirecard之后几年的恩怨，就源自这个调查记者突如其来的猜测和执拗。
不久后，另一名调查记者发现Wirecard为美国赌博网站代理在线支付时，用了一家英国公司做中间人，而这家公司的注册地址其实是英国乡村小镇某个普通民宅。房子里的居民声称，一些人每个月给他一笔钱，换取他签署一些文件，然后寄出一些信件。
配合从某个卖空者那里得到的研究资料——这份资料称Wirecard披露的亚洲业绩存在2.5亿欧元的差异，而且业务涉嫌洗钱——丹·麦克鲁姆迅速写出了一篇报道。
《金融丑闻：揭发Wirecard诈骗案》偶尔会用漫画形式做事件回溯
基于《金融时报》在全球金融市场的影响力，报道发表后，Wirecard股价瞬间下挫，瞬间蒸发了至少10亿欧元。
但随后记者们发现，草率了。
「我当时太过于着急抢独家，没有真正停下来去思考整件事情。」丹·麦克鲁姆说，文章中的分析更多依靠推测，而且作为核心的卖空者报告，事实上并「没有足够的证据支持它的主张」。
作为与普通股民盈利模式相反的卖空者，尽管他们自认为是需要大胆猜测小心求证的金融侦探，但因为主要获利手段依靠股票、货币等下跌，于是乎并不奇怪的，他们通常被视作金融市场中的「秃鹫」「鬣狗」，是总在积极努力摧毁公司令很多人失去工作的「金融恐怖分子」——比如索罗斯和浑水公司。
而Wirecard就是以这一点作为回击，以公开律师信的方式，声称丹·麦克拉姆正在与卖空者合作以谋取经济利益。
德国媒体也站出来摇旗呐喊，称卖空者的报告对德国公司乃至德国本身的恶意攻击，「它就是在抹黑，因为德国公司不会犯错。」
关心时事的国内读者，对这种腔调应该并不陌生。
《金融时报》调查部主管保罗·墨菲
《金融时报》和丹·麦克拉姆被搞得焦头烂额，而Wirecard的股价则迅速回升，公司也继续保持强劲势头，甚至拿下了花旗银行预付卡业务，成功杀入美国线下市场。
第一回合，Wirecard完胜。
「没有人希望看到皇帝赤身裸体」
2018年9月24日，Wirecard的辉煌成绩薄里再添一笔，被纳入德国DAX指数——该指数包含德国股市中最大的40家公司。被替代的，是德国第二大银行德国商业银行。
另一边，《金融时报》的日子就难过了不少。他们突然开始受到四面八方的攻击，匿名电话、网络留言，各种谩骂……丹·麦克鲁姆和同事们都遭遇了跟踪。更有甚者，时任主编莱昂内尔·巴伯发觉有人「试着要窃听我在办公室里的对话」，「利用高科技设备，从泰晤士河的另一边」。
与此同时，Wirecard时任首席运营官扬·马萨莱克（Jan Marsalek）亲自下场，飞来伦敦和《金融时报》调查部主管、丹·麦克鲁姆的编辑保罗·墨菲共进午餐，说服他停止发表针对Wirecard 的文章，甚至暗示对保罗·墨菲的银行记录和个人详细信息等隐私了如指掌——为了这顿饭，Wirecard付给中间人20万欧元。
表面上，保罗·墨菲代表报社与Wirecard「达成和解」，承诺不再报道Wirecard过往负面，实际上，他和丹·麦克鲁姆继续尝试寻找新的突破点。
新证据来得比想象中还容易。不久之后，因与公司理念不同而被解雇的Wirecard亚洲区前法务部长帕夫，联系《金融时报》，表示自己要做「吹哨人」。
离职前，帕夫复制了Wirecard国际财务部主管的电子邮件收件箱，然后把这大概70G的数据交给了丹·麦克鲁姆。
数据来源非法，但内容是真实的。
报社给丹·麦克鲁姆安排了一台笔记本电脑，完全断网，连网卡都拆除了，从物理上断绝被黑的可能。
丹·麦克鲁姆说：「每天早上，我必须签字才能拿到保险柜的钥匙，然后从大冰箱一样的保险柜里拿出笔记本电脑，到报社大楼中间的某个小屋里，开始浏览分析手头的资料，在电子邮件中搜索关键词、追踪邮件往来中的蛛丝马迹……到时间了再关闭电脑，放回保险柜，下班。」
秘密调查的日子，持续了整整六周。
然后他觉得自己有了重大发现：Wirecard全球销售业绩的一半——数亿欧元——都来自于三个合作伙伴公司，阿兰姆、森卓以及易付。而经过实地调查，这三家亚洲公司的注册地址和之前提到的英格兰公司类似，只是偏僻小镇的普通住户。
丹·麦克鲁姆分析出个大胆的结论：Wirecard的真实利润来源确实不是之前猜测的各种洗钱业务，甚至这个公司根本就没有所谓「业务」，「只是一个难以置信、虚张声势的骗局」。他们用三个虚假的生意伙伴，以伪造文件、报表的方式「创造」出一大堆业务、利润，把自己包装成了一个合法的盈利丰厚的真实公司。
「这就是皇帝的新衣」。
Wirecard在美国的分部，号称能容纳600人同时工作的办公室，实际空空荡荡
2019年初，重磅雄文《Wirecard：会计丑闻探秘》发布在《金融时报》官网之后，几秒钟之内，Wirecard的股价就崩塌了，并在接下来三天里，公司价值减少了80亿欧元。
面对致命打击，德国政府站到了Wirecard一边。
德国联邦金融监管局（BaFin）宣布两个月内禁止卖空Wirecard股票，并对丹·麦克鲁姆提出了刑事控告。「他们说‘这是外国打压德国公司的阴谋’‘德国公司是受害者，必须被保护’。」
「我真的无法相信，我们做了那么多扎实的工作之后，会被当成靶子。欧洲金融市场最强大的监管者之一，发出明确的信号：我们要来查你。」丹·麦克鲁姆很是郁闷。
几年后，德国反对党绿党重要人物、前政府部长尤尔根·特里廷评价说，Wirecard当时被认为有望成为德国自己的、能与硅谷大公司去竞争的独角兽，这几乎成了德意志举国上下的一种信仰，「没有人希望看到皇帝赤身裸体」。
Wirecard的股价迅速反弹，越涨越高，还得到了日本软银集团的10亿美元投资承诺。
第二回合，Wirecard再次完胜。
「唿啦啦似大厦倾」
故事讲述到这里，《金融丑闻：揭发Wirecard诈骗案》有了一丢丢混乱。
导演似乎是想证明案中掺杂的政治因素，于是不断暗示明示扬·马萨莱克可能是特工出身、来自俄罗斯；Wirecard利润的相当部分被拿去支持恐怖活动或者挑动欧洲移民危机——考虑到时下俄罗斯在欧美的形象，故事的格局是被打开了，但却没有实质性证据。
扬·马萨莱克在本案中的实际定位，始终是个谜团
相比之下，Wirecard对《金融时报》的报复手段，要「缜密」了许多，除了可以想见的诽谤官司，片中还提到：该公司如何聘请一名私人侦探冒充阿拉伯投资者，跟卖空者套话，从他们口中「得知」《金融时报》正在准备关于Wirecard的深度报道。
随后，该公司以「钓鱼」得来的「证据」，声称遭到了「外媒的肮脏攻击」。
这次「钓鱼」效果显著，《金融时报》暂时停止了Wirecard的批判，并发起内部审查，以证明丹·麦克鲁姆和保罗·墨菲等人的报道并未逾矩——不得不说，这场新闻战争延烧到此刻，已经无法判断记者们坚持调查的原因，到底是求公理还是为私怨了……
《金融时报》偃旗息鼓的几个月里，Wirecard的股价升到巅峰，甚至让德国总理在访华期间当做国家形象名片不断宣传。
「下一个故事，给我来点致命伤害。」《金融时报》主编莱昂内尔·巴伯对通过内部审查、证明了清白的下属们咬牙切齿地说，「我们必须让所有人能彻底看清，Wirecard是虚假的，它在伪造根本不存在的合作伙伴，以及根本不存在的客户。」
他们成功了。在新的调查报道中，《金融时报》指出，Wirecard通过注册地在迪拜的合作伙伴公司阿兰姆，将数十亿欧元转账到了34个不同名账户下，而该公司超过半数的客户甚至都没听说过阿兰姆公司。
与之前有所不同的是，《金融时报》这次的报道终于引来了投资人的注意。他们提出对Wirecard进行外部审计——不是由公司长期合作伙伴安永公司负责，而是换成毕马威。
迫于投资人压力，马库斯·布劳恩同意由毕马威和安永联合进行审计。
「这时候，布劳恩想出了一个绝妙的主意：收购德意志银行。」保罗·墨菲说，「成功吞并德国最大银行的好处是，可以隐藏很多不良数据。其实这个做法挺天才，就像是抢完银行之后，不是弄辆车逃跑，而是接管银行。如果当时成功了，可能马库斯·布劳恩就是史上数得着的天才金融家，经营着世界上最大的金融机构之一。」
Wirecard最后一次豪赌，没有等到成功的一刻。
2020年4月，毕马威报告率先披露，表示「无法核实」Wirecard大部分利润的真实性。
最后一击在两个月后。6月18日，安永宣布Wirecard之前文件称存置在菲律宾两家银行的19亿欧元，「无法找到」。
除非本来就不存在，否则在现实世界里一次性丢失19亿欧元，可能么？它又不是獐子岛的扇贝……
Wirecard股价以史无前例的速度雪崩，从104.50欧元每股迅速跌至1.28欧元每股，资产缩水超97%。
6月19日，马库斯·布劳恩宣布辞职；6月24日，他因涉嫌虚假会计和操纵市场而被捕；两天后，Wirecard宣布破产。
外媒搞垮了金融独角兽。最终回合，《金融时报》KO胜。
丹·麦克鲁姆获得了德国调查性新闻的最高奖项，马库斯·布劳恩被起诉，扬·马萨莱克成了国际通缉犯但迄今仍未落网，《金融丑闻：揭发Wirecard诈骗案》的故事结束。
但是疑问并未到此中止。Wirecard的骗术手段，对专业人士来说应该不复杂，私营审核商和公共监督为何双双失败？资本之外，政府或者说政客有多知情，通过力挺Wirecard又获得了什么？
正如《经济学人》所指出的：「每个对公司有影响力的人，从董事会成员到审计师和监管机构，似乎都没有很好地去解决问题……」
或许，跟所有的金融骗局一样，每个人都觉得只要炸弹炸在别人那里，就不会是问题？
谁知道呢，反正都是国外的事情。
资料参考：
《Skandal: Bringing Down Wirecard film review — FT plays lead role in bizarre but true story》
《Skandal! Bringing Down Wirecard review — a case of financial hubris》
《Skandal! Bringing Down Wirecard review: A gripping true story of financial fraud that could have been made more palatable》
