山西，是“华北水塔”，是拱卫京津冀和黄河生态安全的重要屏障。
万里黄河，九曲回环。在这里，黄河犹如一条蜿蜒的巨龙，在晋陕大峡谷间奔腾舞动，孕育出老牛湾、奇湾、乾坤湾等独具魅力的自然景观。但曾经，这些地方因交通闭塞而成为“贫中之贫”。
近年来，山西深入贯彻落实黄河流域生态保护和高质量发展战略。“黄河三湾”正迎来翻天覆地的变化，焕发出新的生机和活力。
老牛湾人的“牛劲”
黄河流过内蒙古高原，折而向南，画出“几字弯”的最后一笔，自偏关县老牛湾村始，进入山西。在这里，因万家寨水利工程形成的高峡平湖，与苍山、古堡一起，共同诠释着人与自然的相处之道。
不同于黄土高原贫瘠粗粝的刻板印象，如今的老牛湾，黄的底色正在褪去，绿的霓裳不断绵延。漫山青翠的乔灌混交林，日益清澈的入黄支流，四处清新的空气，都成为当地新的发展底气。
然而在三四十年前，“荒边无树鸟无窝”“眼前无地不吹沙”还是这里的真实写照。从“黄”到“绿”的蜕变何以发生？记者从三位造林人的“牛劲”中找到了部分答案。
“黄河边，植树难。全县没有成林地，风吹黄土山。飞沙走石能蔽日，白天把灯点。”在偏关县从事造林事业的王志敏诉说着当地曾经的造林之难。
当地林业人没有被困难吓倒，不断在这脚下的黄土地上作出各种尝试。“干不成也要干，但不是蛮干，只要找到对应的解决办法，总能成功。”王志敏说，他从毕业起就认准了，一辈子只干造林一件事。
功夫不负有心人。数十年来，“灌木用柠条好”“杨树只能栽沟底”“不同树种混交种植防病害”“乔灌结合，一个挡风、一个固沙”等一大批适用于当地的实用绿化经验，从一次次失败中总结出来。
这是在山西省忻州市偏关县拍摄的老牛湾景色（无人机照片，2023年7月26日摄）。新华社记者 杨晨光 摄
老牛湾村的魏永富从当地林业系统退休不久，用他自己的话说，“植了四十年树，牛劲没少使，牛罪也没少受。”他指着村外黄河岸边一片油松林说，“看，这就是我当年栽下的。”
现在，魏永富在老牛湾村开起了民宿，他家有70张床位，可同时接待100人以上用餐。仅这一项，一年增收超过10万元。
“现在老牛湾成了知名的旅游目的地，村内民宿达到29家，村民从脱贫走向致富，不仅是老天爷赏饭吃，更是一代又一代人努力改善生态的结果。我这大半生，自己种树，自己也乘上了‘凉’。”他说。
根据偏关县林业局提供的数据，偏关县绿化率从2012年的17.25%提升到2023年的40%，还在持续增长中。
如今，绿已经成为偏关的生态色、幸福色。根据规划，当地将通过绿色有机农业、绿色新能源、绿色文旅“三绿”发展战略，持续推进生态保护和高质量发展的有机融合，密切协同，让绿色发展之路越走越宽广。
奇湾多“奇事”
从老牛湾沿着黄河一号旅游公路一路向南，至石楼县辛关镇马家畔村，只见黄河陡然回旋，环抱一个面积2800亩的“黄土峁丘”，流出了近360度的圆形大湾，被誉为“黄河奇湾”。
“对坝坝那个圪梁梁上，那是一个谁……”黄河岸边传来了悠扬婉转的民歌旋律，61岁的高虎应用他独特的方式给游客们介绍着美丽的奇湾。
在山西省石楼县辛关镇拍摄的黄河奇湾（无人机照片，2023年8月3日摄）。新华社记者 詹彦 摄
自小在黄河边长大，后来在外面打工，现在又回到奇湾，高虎应爱带着游客领略黄河之美，也愿意给人们讲讲这些年当地的变化。“奇湾多了不少‘奇事’，老百姓的光景可和以前不一样了……”
奇湾所在的石楼县历史悠久，山西博物院镇院之宝“龙形觥”“鸮卣”等国宝级文物都出自这里。然而，千百年来，山大沟深、交通不便，人们生活贫困。近年来，在脱贫攻坚和乡村振兴战略引领下，这个以农业为主的县在特优农业上做“精细”文章，闯出了一番新天地。
山峦间，层层梯田铺展开来。
这是位于马儿山的2500亩鞑谷小米种植基地。“这鞑谷米可是‘老种子’，生命力旺盛，种出来的小米颗粒饱满，镁含量比普通的小米高21%。”石楼县粮食和物资储备中心副主任霍光伟兴奋地说。
石楼县从2023年开始试种鞑谷米，1亩地尽管只产了300多斤，但品质高，价格是普通小米的2倍。今年扩大种植范围，目前有70多户农民与县里签了订单合同，1亩地能够增收1500元左右。
种植基地的土地已经通过了有机认证，小米有机认证也正在申请中。“我们还进一步深加工，开发了小米饮料、小米酒……下一步还要试种小玉米的老种子。”霍光伟说，“从无到有，奇湾就是要出‘奇’招，才能找准乡村振兴的产业。”
除了鞑谷米，石楼的沟沟坳坳里，还种着有机小米、高品质红枣和高粱等，这里逐渐成为一个以绿色农产品为特色的生产基地。
在石楼县域版图上，和合乡、辛关镇、曹家垣乡、小蒜镇4个沿黄河乡镇因地制宜，培育起一个个万亩连翘基地。
“以前老品种的红枣树因为气候原因，到秋天会裂果，外加枣树会出现病虫害，造成枣树地收入不高。”石楼县和合乡党委书记陈彦林说，当地利用地理位置、气候环境等条件，把地域变成特色，在特色上寻求突破。
村民王侯平早早看中了种植连翘的经济价值，成了和合乡葛家畔村最先“吃螃蟹”的人。“一开始种了7亩连翘。经过4年生长期，连翘开始结果，第一年就挣下钱了。”王侯平说，村里人看见挣钱，便都开始种了。“现在种的亩数比我都多！”
收获了真金白银，王侯平种植连翘更精心。农历二月，连翘一开花，他就忙着在地里除草、打药，之后又是施肥、打顶、疏枝，让连翘的坐果率更高。
“去年7亩地的连翘收成就卖了2.8万元，于是今年我又多种了8亩地。”王侯平说，去年以来，连翘市场行情比较好，最贵卖到35元一斤。
王侯平还笑着说，每次科技特派员到村里，他会向对方请教连翘种植技术，平常还会在手机上学习，“人不糊弄地，地才不会糊弄人”。
3年可挂果、5年进入盛产期……和合乡发展连翘产业，是石楼县打造综合性中药材产业链条的一个缩影。目前，该县连翘栽种面积近8.4万亩，苦连翘成为富民增收“甜产业”。
乾坤湾里藏“乾坤”
清晨的乾坤湾，温柔沉静。黄河蜿蜒流淌，形成了68公里的曲折河道，7个“S”形大湾犹如巨龙在大地上游动。
在不远处的永和县东征村，伴随着一声声鸟鸣鸡啼，张兰平起床了。走过太空舱酒店、星空酒店，张兰平来到了村民冯成俊家。“老冯啊，今天有两个客人要入住，床铺卫生一定要做好……”
东征村因红军东征路经此地而得名。近年来，村子依托自然资源和红色文化，发展旅游与培训产业，村集体办起了综合服务公司，农民将闲置窑洞作为资产集体入股，实现“资产”变“股权”。
今年50岁的张兰平是这个小山村的民宿主理人，2021年接管了全村经过统一改造的100多孔窑洞，打造成民宿。
“山是土瓢瓢，路是窄条条，光景过得摇脑脑。”69岁的冯成俊回想起过去的生活还直摇脑袋。如今，他家的两孔窑洞由张兰平所在的公司统一管理，每年仅两孔窑洞收入就有近7000元。有的村民在公司打工，再加上出租民宿，一年能增收3万多元。
“90后”刘晓辉返乡当起了村支部副书记，他给记者算了一笔账：“2023年度村集体经济收入达到110.83万元，首次突破100万元，比上一年增长了61%。”
依托乾坤湾区域黄河、黄土高原、乡村、古迹等资源，永和县挖掘黄河文化、红色文化、绿色生态文化等，推动乾坤湾集黄河观光、度假康养、休闲旅游、水陆户外探险等功能于一体的自然观光体验旅游目的地建设。
除了大自然馈赠的乾坤湾、老祖宗留下的珍贵文化遗产，这里还有当地老百姓亲手打造的万亩梯田，也成为当地一大景观。
2024年6月19日，游客在山西省永和县拍摄乾坤湾美景。新华社记者 柴婷 摄
站在高标准梯田的观景台上，放眼望去，层层叠叠的梯田如同金色的波浪。“我们用了10多年时间，改造了10万亩梯田，蓄养了水分，改善了当地的生态环境，将昔日的荒滩烂沟变成了高产田、生态沟、风景区。”永和县现代农业发展中心主任田华说，借助梯田，当地发展“农事体验+旅游”“农业研学+旅游”“农业观光+旅游”，推动农文旅融合。
当地居民武艳艳带着孩子来看梯田。她说，自从梯田修好以后，风景可美了，周末休息的时候，周边的人都会来这里转一转。
大河之畔，一幅生态宜居、产业兴旺的青绿水墨画卷正徐徐展开。
