图为黄河一号旅游公路临县段。记者 刘亮亮 摄
黄河之水天上来，奔流到海不复回。万里奔腾的母亲河，从兴县牛家洼村进入吕梁，由北向南，一路蜿蜒曲折，流经兴县、临县、柳林、石楼4县19个乡镇110个行政村，流程296公里，最终从石楼县后北头村流出吕梁。
在黄河东岸，与黄河相依的是315公里的黄河一号旅游公路。这条路，从2018年开始修建，总里程867公里，2023年11月正式通车；这条路，将沟壑梁峁与平原大地相连，让贫困山村与繁华都市相通，百转千回地连起吕梁山上一个个壮美风景，实现了晋绥革命纪念馆、碛口古镇、黄河奇湾、千年景区、北武当山、庞泉沟等72个景区景点互联互通；这条路，串起一座座美丽乡村，推动沿途农业特色产业、沿线村镇农家乐、民宿等关联产业发展，是一条名副其实的景观路、生态路、致富路。
盛夏五月，记者深入黄河一号旅游公路沿线村庄，欣赏绿意正浓的黄土高原，体味历史悠久的黄河文化，记录沿岸百姓生产生活条件改善、特色农业发展、生态环境治理、文旅融合的生动实践，讲述这里的乡村振兴故事，捕捉寻常生活中的幸福。
黄河一号旅游公路16公里处
——兴县裴家川口
万里母亲河沉稳地向前流淌，由北向南自兴县瓦塘镇牛家洼村入吕梁境。在这里，东西相向而立的群山如屏障一般排列在黄河两岸，向前16公里处，黄河水迸发出惊人力量，将群山拦腰截断，出现了一个巨大豁口，便有了裴家川口。
裴家川口自古就是秦晋黄河通道之一。在过去，南音北调的商贾，带来堆积如山的货物，南下豫楚或北上绥蒙，一来一往间，裴家川口就成了黄河上著名的一个水旱码头，兴县人叫“金川口”。
80后的裴俊伟，从小生长在这片土地上。在裴俊伟的记忆中，古渡是热闹而忙碌的。每天从早到晚，老老少少挑着担子，赶着牲口，在码头上排队上船，在明清老街上进行着买卖交易。小时候，裴俊伟跟随着母亲在老街上摆着一方小摊，一碗碗热腾腾的冒汤、烙得金黄的葱油饼，是裴俊伟抹不去的乡愁。
渐渐地，随着运输方式的改变，裴家川口冷清下来了。热闹的渡口没有了过去的熙熙攘攘，昔日的繁华成为老辈人呢喃的往事。随着时代变迁，红枣市场品类越来越丰富，客商不愿一路舟车劳顿来黄河边收枣了，黄河滩枣遇到了销售难，任凭红枣掉落一地，大家心中的苦没地儿诉说。
于是乎，越来越多的百姓离开了祖祖辈辈生活的村庄。老街上明清的院落遗存，蛛网攀上雕梁，蓬草长满青瓦。
学着前辈的样子，当年二十多岁的裴俊伟决定出去闯一闯。在内蒙古鄂尔多斯，裴俊伟开过五金店、跑过运输；在陕西神木市，裴俊伟帮过厨、搞过旅游，特别是陕西沿黄公路全线通车后，沿途的旅游搞得风生水起，这让裴俊伟羡慕不已。
打小在黄河边长大裴俊伟心里明白，家乡是吃了交通不便的亏，啥时候家乡也能有这样一条通达的沿黄路？裴俊伟在盼，裴家川口的老百姓也在盼。
没想到，这一盼，在2018年变成了现实。
“省里统一规划，集中打造太行、黄河、长城‘三个一号’旅游公路，将沿途的所有旅游景区和景点‘串珠成链’，方便游客个性化旅游、沉浸式体验。”
“看，这是规划，有咱裴家川口呢。”
一次偶然回乡，裴俊伟听到乡干部聊修路的事。半信半疑的他特意去乡里看了文件。只是在那几页薄薄的纸上扫了几眼，就一屁股蹲到地上，结结实实地哭了一回，裴俊伟太清楚路的分量了。随即，裴俊伟辞去了外头的营生，回到家的那一刻，他感到无比的踏实。
借着黄河一号旅游公路修建这股东风，裴家川口大力度推进乡村旅游。短短几年时间，修建了黄河公路驿站、打造了红枣公园，翻新了明清老街，迎接南来北往的旅客。
身边的黄河，又听到异乡的声音。
回乡后的裴俊伟，也专心搞起了乡村旅游，紧挨着黄河一号旅游公路打造了一方小院，起名为“黄河渔村”。不再朝九晚五，日出而作日落而息，告别灯红酒绿，卸下买房压力……种地、养鱼、搞民宿，院墙外，裴俊伟还撒了些格桑花种子。
2021年，门前的沿黄一号旅游公路通了！那个夏天，院墙下的格桑花开得正艳。红的，黄的，粉的，一大片花儿迎风轻摆。随着黄河一号旅游公路的开通，来黄河边旅游的人也越来越多。节假日一房难求、一座难订已成常态。
黄昏时分，“黄河渔村”的灯光逐渐亮起，一批批游客的到来让小院渐渐热闹起来。大家说说笑笑，相互分享着一天的收获：“景点还是那些景点，资源还是那些资源。一条旅游公路把这么多景点‘串珠成链’，行驶在路上，就能将黄河两岸的山水之美、黄土高原的青峰秀岭尽收眼底，简直是视觉盛宴。”
大家欣赏着相机中的照片，言语中满是对路上美景的期待和向往。
黄河一号旅游公路177公里处
——临县碛口古镇
发源于兴县的湫水河，在这里融入了黄河的怀抱。也正是因为湫水河的汇入，平缓温情的黄河水开始变得波涛汹涌，形成了黄河上的第二大碛——大同碛。
黄河水经年累月的冲刷，将大量砂石冲刷进河道，导致这一段黄河暗礁无数，急流险滩使得船只无法通行，人们只能弃水行旱，在此地修建“码头”。
那时候，“走西口”的晋商在内蒙古包头一带买卖羊、绒、皮、毛、药材等吃穿用品，到达碛口后，卸船装车，翻越吕梁山，运往各地，便有了碛口三百多年的商业繁华。
打李世喜记事起，碛口的祖辈们就依靠着渡口讨生活，养活一家老小。
70年来，李世喜也一直守着这里，用自己的一生见证了黄河岸边的变迁。
夕阳下，李世喜深深吸上一口旱烟，缓缓地讲述着年轻时候在黄河上跑船的经历。
从前就盼着黄河发大水。发大水的时候，就买上一艘破船，用麻布、树皮补一补，拉着从招贤买来的粗瓷瓮、大小缸、盆、黑釉饭碗、酒壶、菜坛等，装上十来斤玉米面，背起一口大锅，一去就是半月二十天。
从碛口顺黄河而下，沿途过柳林、吴堡、石楼、永和、大宁、吉县等地，经验丰富的老梢头带领着自己的船队走哪住哪，粮食、调料、日用品，在途经的村庄或买卖或交换，一路向南直到临汾壶口。
到了壶口便没法继续行船了。大家拉起纤绳，喊起号子，将船拉到岸边，用滚木将船运至水流平缓的地带继续行船，一路航行至运城风陵渡。到达终点后，人们卸货下船进行交易，汗津津的手上就多了几张钞票，大家将这一趟辛苦所得分配清楚后，由陆路辗转回家。
“在黄河上行船，是需要胆量和勇气的，不是为了生活，谁乐意拿命来搏。”每当回想起当年跑船的经历，李世喜感叹生活的艰辛与不易。比起那个年代挣工分的清贫，仍有不少人用跑船来补贴家用。
守着古渡，守着码头，日子总是多一些希望。
但不知道从哪天开始，码头上跑船的人少了，做生意的人也少了。随着公路和铁路的修建，水运功能渐渐削弱直至消失，曾经晋商往来的“西大门”也随之淡出了人们的视野。
李世喜知道，世事变了，变得更好了，他既高兴，又失落。
不跑船，能干啥？那段时间，李世喜日日都在寻思着，经常一个人在空荡荡的码头一坐就是一天。
真正的改变在2000年。那年秋天，山上的大枣快红透时，一群来自中央美院的学生汇聚到碛口，开启了写生之旅。
明清时期的古宅深巷，黄河滩边的奇石，湫水河畔激起的朵朵浪花，哭泣的孩童、银发飘飘的老者、渡口等活的船工……都是学生们画笔下的素材。
多则一月有余，少则三五日，这位淳朴的黄河汉子成为学生画笔下的模特之余，将自家的房子收拾出来，热情地邀请学生们到家里吃住。
慕名而来的学生、画家、摄影者越来越多，碛口也成为了全国众多美术高校和画院的写生基地，游客也纷至沓来。
李世喜为往来的艺术创作者、游客们讲述着碛口的前世与今生，讲述着自己在黄河上做船工讨生活的经历。
2019年，黄河一号旅游公路临县段开始修建，2021年底建成通车。
路通了，碛口通往外界的“窗口”更大了。这条旅游路，更长、更宽，沿黄河东岸蜿蜒千里。
站在渡口，看着南来北往的车辆，李世喜深刻地感受到，老宅、老铺、老商号，已经完成了华丽转身，换上了时尚的旅游盛装，从过去的单纯商贸重镇转变成了多彩的旅游景点。
当了半辈子船工的李世喜，紧跟时代的步伐也完成了华丽转身。
头扎白毛巾，身着羊皮坎肩，一根铜旱烟挽在腰间，脚踏手工缝制的白布袜子，一双人字口黑布鞋。再次穿上这身行头，李世喜成为了碛口景区的“001号讲解员”。作为“碛口号子”的第六代非遗传承人，李世喜多次协助中央、省级媒体拍摄了《碛口号子》、《我叫老李》、《黄河边上的李世喜》、二十大献礼《江河奔腾看中国》等纪录片。
“3条街，27条巷，大大小小做买卖的1084家，我们这儿祖祖辈辈都是经商的。”做导游、开民宿、当模特、拍影视，李世喜的旅游产业搞得风生水起。
旅游，让李世喜看到了曾经“九曲黄河第一镇”复兴的曙光，自己也成了古镇复兴的“新名片”。
黄河一号旅游公路192公里处
——柳林县孟门镇
母亲河犹如一条巨龙，在黄土高原的沟壑间奔腾不息，滋养着两岸的百姓。碛口一过，便进入了柳林县孟门镇。
孟门的历史，有些远，远得扯到了大禹那阵子。相传，大禹曾在黄河流域孟门段组织疏通河道，治理水患，留下“禹王石”的神奇传说。
孟门的地理位置，非常通达，北接碛口，南临军渡，东靠柳林，西隔黄河与陕西吴堡相望，素有“天下黄河第一门”之称，也因此得名“孟门”，自古就是守卫黄河安全的坚固屏障。
这样一座古镇，后来却因为交通限制，经历了从繁华到落寞的沧桑变迁。
高香香是孟门镇高圪庄村人，村子离镇上虽说只有六七里地，但黄土高原上的沟沟峁峁，足以将高圪庄隔在世外。
在高香香的记忆里，玉米和谷子是这片黄土地上永恒的两大主角。老辈人从春忙到冬，一千多亩黄土地打下的粮食刚好填饱肚皮。
其实，不是父辈们没本事，而是这风沙刮、河水淌的小村子，交通实在太闭塞了，即使遇上个好年景，也不顶个啥。
在过去，孟门通往外界只有两条路。一条是沿着黄河边一人多宽的土路，悬在崖边的路上到处是大坑，不时还会有碎石滚落，骑着自行车到县城，一去一回一天就过去了；一条是横穿黄河的水路，要坐摆渡船先到对岸的陕西吴堡县，最后进入榆林市。
香香还记得父亲为了养家糊口，去陕西卖过玉米，去内蒙卖过谷子，去柳林卖过红枣……常常是天不亮就起身，遇到刮风下雨，路上稍有点耽搁，一去就是好些天。
老辈的穷，香香记在心里，她不止一次地憧憬过外面的世界。
香香的丈夫薛文歧，是孟门镇薛家坪人。薛家坪紧挨着黄河，在香香眼中，那是山上和山下的区别。香香看中了文岐为人踏实、知根知底，小两口盘算着，只要两个人舍得力气不怕苦，日子指定差不到哪儿去。小两口仗着年轻咬着牙拼命干，功夫没少下，力气没少出，依然没过上想要的日子。
如果没有修路，生活可能就这么平淡无奇地过下去了。香香做梦都没想到，几代人盼了几辈子的水泥路，真正到了家门口。紧跟着，农村的客车也有了，村里的枣啊、粮啊、牲口啊都有了“出路”，村村通公路成为了脱贫路。
2019年的时候，这条路变成了“黄河一号旅游公路”，省里的工程队来了，不到两年，这条路由从前的不到五米的水泥路扩建成九米多宽的双向柏油路。
黄河一号旅游公路通车后，前来旅游的游客、做买卖的生意人、考察投资的老板们……越来越多的人来到了这里。自从路通了，薛家坪村也变了模样：村子美了，产业旺了，家家户户盖新房、买汽车，日子一天比一天红火。
香香深刻地感受到，这条宽阔的黄河一号旅游公路为村庄带来的改变不是一星半点。
香香的新家紧挨着黄河一号旅游公路。小两口看到发展乡村旅游的前景，决定把自家的新房改造成农家乐。“城里人在黄河边听涛、赏景、吃农家饭，稀罕得很。沿黄公路通了，来的人肯定少不了。”
说干就干，香香觉得自己一辈子都没有这么爽快，两人拿出多年的积蓄，将房子改为了餐馆，起名为“河东如意酒家”。
几个散座、两个包间，香香把餐馆布置的朴素而温馨，餐馆外面的空地上，还布置了一个特色蒙古包。
白天洗菜做饭、张罗吃喝，晚上打扫卫生，准备第二天的食材，研究哪些菜更受到客人的欢迎，那段时间，香香一天只睡三四个小时。可她一点儿也不觉得累。“咱这是追求自己的好日子呢，再累心里都是欢喜的。”
那一年的国庆节，来黄河边旅游的人一拨接着一拨，香香的农家乐生意红火的不得了，每天的营业额都在五千元以上。
香香说，那个假期，她挣了好几万块，这对在山窝窝里扑腾了半辈子的夫妻，第一次体会到了挣“快钱”的兴奋感。
路通了，票子有了，香香和文岐有了走出山窝窝的底气，两人张罗着在离石买个房子，并把女儿送到离石读书。
“沿着这条黄河一号旅游公路，到市区就个把小时的路程，真好！”香香坐在农家乐的小院内，眺望着宛如彩带般的公路，香香说，这美景咋都看不够。这，不就是自己一直向往的生活吗？
黄河一号旅游公路317公里处
——石楼县前山村
黄河九曲十八弯，滚滚黄河水沿晋陕大峡谷奔流南下，至石楼县辛关镇处陡然回转，犹如母亲的臂膀，将前山村拥抱在怀中。千百年来，滔滔不绝的黄河水与连绵的吕梁山碰撞出了石楼“黄河奇湾”，在黄河东岸留下万亩良田。
马红红在这儿生活了快50年。生性粗犷的他，对这片热土充满感情。
五月的石楼，山绿水暖、阳光灿烂，站在黄河边远眺，延绵的青山一眼望不到头。
马红红知道，这一望无际的绿来的是多么不易，靠的是几代人的努力。
石楼县地处黄河中游东岸，吕梁山脉以西，黄土厚覆其表，受流水侵蚀、冲刷，沟壑纵横，地形破碎，曾是山西省水土流失严重、生态环境脆弱的区域之一。
黄沙漫天、黄土满地，地多人少，这是前山村人曾经的记忆。对于祖祖辈辈生活在此地的人们，刨个坡坡，吃个窝窝头不是一件难事，但想要生活过得像黄河奇湾一样美，似乎是一件很遥远的事情。
马红红作为前山村的党支部书记，不光要操心自家的小日子，还得想着怎样让全村2000多口人都能过上好日子。看着黄河岸边别的村乡村振兴搞得风生水起，不少村子还吃上了“旅游饭”，马红红感到肩上的担子可不轻。
为了让村民过上好日子，马红红想了不少办法。带着村民种西瓜，可运费太高，卖不上价；接着改种红薯，红薯的品质倒是不错，可销路却不理想。种高粱、谷子、玉米……都逃不开“养在深闺人未识”的命运。马红红太苦恼了！收成再好，品质再好，可交通不畅，谁来买？往哪儿卖？
富日子好过，穷家难当。那几年，村上开大会，干部坐在前头，你看我，我看你，个个一脸苦相。“事干不到人前去，叫大家咋个信任你？”马红红心里较着一股劲，守着这黄河奇湾，守着这万亩良田，咋就过不上个好日子。
2018年，听说省里规划修建黄河一号旅游公路。马红红兴奋得一晚上没睡踏实。这条路啥时候能修到前山村，马红红做梦都在盼！
2021年，马红红的梦想终于变成了现实。黄河一号旅游公路一路向南，终于修到了石楼。
由于石楼路段施工难度大，挖掘机只能“趴”在陡峭的山崖上，一点一点地“抠”路基。作为黄河一号旅游公路吕梁段的“最后一公里”，石楼段从修建到通车用了整整四年。
2023年11月9日，黄河一号旅游公路（吕梁段）主线全线通车仪式在石楼举行，通车仪式的新闻和短视频，马红红在手机上看了一遍又一遍。
那一天，前山村常住的500多口村民聚在一起，敲锣打鼓，比过年都热闹。那一天，马红红一直咧着嘴笑，不时还扯开嗓子，哼几句自己编的小曲：“沿黄公路修到前山来，老百姓们喜开怀……”
马红红知道，前山村的春天也要来了！
黄河一号旅游公路通车后，前山村绿色天然的谷子、玉米、高粱有了好销路。这不，今年种子才下地，就有客商上门来谈收购的事儿。马红红粗略地算了一笔账：5000多亩庄稼地，收入50多万元，500亩沙地红薯，收入100多万元。今年再继续扩大红薯种植面积，全力打造“黄河沙滩红薯”品牌，形成红薯种植、加工、销售的全产业链。
让人欣喜的远不止这些。随着黄河流域生态治理力度不断加大，前山村的山坡上、公路边都栽满了树，昔日漫天风沙的黄土高原呈现出勃勃生机。这几年，政策、项目、资金不断在前山村落地，现在的马红红，鼓足了信心要带领大家伙大干一场。
2023年，全市集中力量打造100个乡村旅游重点村，前山村柏卜洼自然村榜上有名。改善村容村貌、建设和美乡村、保护传统村落、传承历史文脉……前山村的每一步，都踩在了点上，“走”得稳稳当当。
“村子要发展，路是关键，路通了，家家户户都有了好出路。”马红红逢人就说。路通了，贩瓜贩菜的来了，旅游观光的来了，学习取经的也来了。马红红说，“现在的日子，一天比一天有奔头！”
