西魏大臣杨忠，人到中年还没有儿子。
对于一个有爵位的权贵来说，没有子嗣，也就没有继承人，这很让人头疼。
杨忠35岁那年，他的妻子吕苦桃终于在冯翊般若寺诞下了一名男婴。这个孩子出生后，有个叫智仙的尼姑对杨忠夫人说，这位公子不能像常人那样养育，应该留在寺院中的别馆抚养。
杨忠夫妇中年得子，自然对这个儿子万分疼惜，而北朝佛教兴盛，他们也相信智仙的话，认为孩子托身寺庙，更有可能健康成长。
于是，杨忠的儿子在寺院中度过了童年时光。师父智仙为他起了个威风凛凛的小名，叫“那罗延”，并告诉他：“儿当大贵，从东国来；佛法当灭，由儿兴之。”
那罗延，意为佛教中的金刚力士，一般是手持法器、具有神力的护法神形象。智仙知道，这个将门出身的虎子终将走出寺庙，到广阔的天地建立不世之业。
这个小名“那罗延”的孩子，后来成为终结南北朝乱世、开创“中华第二帝国”的传奇皇帝，他在史书中有另一个响亮的名字——杨坚。
杨坚早年不仅有一个叫“那罗延”的小名，还有个鲜卑姓，叫“普六茹”。其父杨忠凭借追随宇文氏的功绩被赐姓普六茹，到北周时官至大司空、柱国大将军，受封为随国公。
杨坚出生于一个鲜卑化的汉人家庭，其出身将在他日后的成长经历中发挥至关重要的作用。
这要从杨忠的奋斗史说起。
杨忠本为北魏武川镇军人，《周书》《隋书》等官修正史一般称其为关中大族弘农杨氏的后裔，这个说法是否靠谱有待商榷，但自打杨忠出生时，他们一家就是武川镇的军户。
北魏为抵御柔然等少数民族，依靠阴山屏障，在平城（今山西大同）以北设立六个军镇，其中，武川镇位于今内蒙古武川县西。北魏后期，六镇起义冲击了鲜卑元氏的统治，也让像杨忠这样的武川镇军人卷入到中原的纷争。
杨忠相貌魁梧，武艺超群，身长七尺八寸，在战场上格外勇猛，是一员横刀立马的猛将。史载，有一次，杨忠随宇文泰出外狩猎，遇到一只猛兽，杨忠丝毫不惧，挺身上前，用左臂挟持兽腰，伸出右手拔出兽舌，将猛兽当场制服，其勇武深得宇文泰的赏识。
宇文泰也是武川镇军人出身，他在六镇起义后的乱局中崛起，割据关中，成为西魏权臣，也是后来北周政权的实际奠基人。
当时，宇文泰的帐下聚集了李唐先祖李虎、杨坚老丈人独孤信等六镇出身的猛人。
宇文泰建立由八柱国十二大将军执掌军政的制度，形成以武川镇军人为中心的政治势力，这些家族又通过婚姻关系紧密地联系在一起。其中，大司马独孤信的长女是周明帝宇文毓的皇后，而李虎之子李昺（即唐高祖李渊之父）迎娶了独孤信的四女儿。
史学家陈寅恪将这个从西魏、北周一直绵延到隋唐时期的政治集团，称为“关陇集团”。
转眼间，杨坚到了娶妻的年纪。
杨忠的老上司独孤信看中了相貌非常、气度不凡的杨坚（“见高祖有奇表”），于是将第七女独孤伽罗嫁给杨坚为妻。
《隋书》记载，杨坚大婚时，时年14岁的独孤伽罗要他发誓，从此只与她一人相爱，“誓无异生之子”，也就是不能跟其他女人生孩子。杨坚从小在寺庙长大，形成了老成持重的性格，遇到刁蛮的独孤家七小姐，真是一点办法都没有。至少，直到独孤氏去世时，杨坚都信守承诺，甚至不敢轻易地接触其他女子。
但是，小夫妻的恩爱日子很快被朝中激烈的政治斗争打破了。
杨坚结婚后不久，他的老丈人独孤信就遭到北周权臣宇文护的排挤，被逼自尽，独孤家族从朝廷勋贵变成了罪臣之家。
专权跋扈的宇文护带给杨坚一种莫名的危机感。
论关系，宇文护是宇文泰的侄子；论地位，他也是北周的创业功臣。宇文护在西魏、北周建立的过程中屡立大功，宇文泰去世后，他又以大冢宰（总领百官，相当于宰相）的身份，接连辅佐宇文泰的两个儿子周孝闵帝宇文觉、周明帝宇文毓，但没过多久就把这两个堂弟干掉了。
随着宇文护逐渐威胁到北周皇权，他想拉拢关陇集团的其他成员给自己撑腰，于是向杨坚抛出了橄榄枝，有意给杨坚一个美差。宇文护的意思是，小杨啊，你不要不识抬举，跟着我有肉吃。
年轻的杨坚拿不定主意，不知道是否该跟着宇文护站队，就去找他爹杨忠商量。父亲杨忠给他出主意，说：“两姑之间难为妇，汝其勿往！”
俗话说得好，媳妇夹在婆婆和小姑之间，总是不好处理关系，你就让宇文家这两帮人自己折腾，别去凑热闹了。杨坚听从父亲的建议，不参与宇文护的夺权之争，但也因此不受重用，只能当个清闲的小官。
杨忠不愧是在政坛摸爬滚打多年，就在宇文护连杀两个北周皇帝后，北周第三位皇帝周武帝宇文邕即位，不愿再任人宰割，历经多年的蛰伏，宇文邕对堂哥宇文护发起了反击。
宇文邕先是装作老实人的样子，使宇文护麻痹大意，之后，周武帝找机会在宫中设下埋伏，趁宇文护不备，举起玉笏将其击倒，皇帝的亲信们再一拥而上，将这个权臣当场刺死。
这一年，是北周建德元年（572年），宇文护倒台了，北周皇室的天亮了，32岁的杨坚也等来了建功立业的机会。
▲隋文帝杨坚画像。图源：波士顿美术馆
北周武帝宇文邕是个颇有作为的皇帝。
他在位期间，向东攻灭北齐，使中国北方重归一统，向北制衡突厥，解除腹背受敌的隐患，即便是那场利用权力干涉宗教信仰的“灭佛”运动，也是为了振兴北周的国力，所谓“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”。
周武帝“灭佛”时，有个僧人指责他说，陛下依靠皇权来消灭佛家，就不怕下阿鼻地狱吗？
周武帝却坚定地说：“百姓若有人间之福，朕也不辞地狱之苦。”
在进行军事、文化等一系列整顿改革后，北周大有一统天下之势。
然而，命运给了周武帝一个夙愿未尽的结局。北周宣政元年（578年），36岁的周武帝病倒了，他在遗诏中说道：“将欲包举六合，混同文轨。今遘疾大渐，力气稍微，有志不申，以此叹息。”此时，距离隋文帝杨坚统一天下，只有大约十年的时间。
宇文邕与杨坚是同类人，他们都懂得韬光养晦，也都很会玩弄权力。周武帝英年早逝，他留下的政治遗产最终被杨坚继承，而这一过程，也是一场惊心动魄的政治夺权。
由于杨坚此前没有盲目站队宇文护，周武帝亲政后，便决定重用杨坚。
▲北周武帝宇文邕画像。图源：波士顿美术馆
杨忠病逝后，杨坚袭爵为随国公。北周灭齐时，杨坚被委任为右三军总管，之后率领军队平定北齐残余势力，稳定了河北的局势。周武帝还让太子宇文赟（即北周宣帝）纳杨坚和独孤伽罗的长女杨丽华为太子妃，杨坚跟周武帝成了亲家，后来跃居柱国大将军的高位。
有道是，高处不胜寒。杨坚风光后，北周宗室可不爽了。
周武帝的弟弟齐王宇文宪有一次对武帝说：“我看普六茹坚相貌非常，臣每次见到他，总是不自觉地失态。此人恐怕不会久居人下，应该尽早除掉他！”
周武帝对杨坚的印象倒是很不错，不愿以貌取人，对于宇文宪的进言，他只是满不在乎地说了句：“此人只能当一员大将，不必多虑。”
史书说，杨坚面对来自各方的猜疑，深知伴君如伴虎的道理，从此更加谨慎小心（“高祖甚惧，深自晦匿”）。
在周武帝去世之后即位的是杨坚的女婿，北周宣帝宇文赟。
周宣帝宇文赟从小就在父亲的严厉教导下成长，他还是太子时，只要稍有过失，就会遭到父亲周武帝的鞭打。周武帝要求宇文赟必须学习群臣百官的行为举止，无论寒冬酷暑都不得休息，还让东宫官员注意记录太子的言行举止，每个月汇报一次。听说太子喜欢饮酒，武帝便严禁东宫存放酒浆。
有一次，周武帝语重心长地对宇文赟说：“自古以来，有多少废太子，你以为我就不会另立太子吗？”
在这样的高压环境下，宇文赟也许养成了叛逆的性格，即位后更加肆无忌惮，他爹下葬时，宇文赟不仅没有一丝悲伤的神色，还当众说：“死得太晚了！”之后就去跟后宫的嫔妃们寻欢作乐了。
更奇葩的是，周宣帝竟然连皇帝都不干了，他21岁时就禅位于年幼的长子宇文阐（周静帝），自称为天元皇帝，之后一边作为太上皇继续掌控朝政，一边在全国海选美女充实后宫，活得跟爽文男主似的。
周宣帝为人多疑，群臣之中谁惹怒了他，就有性命之忧，连他素有名望的叔父齐王宇文宪都不能幸免。宇文宪在宗室中辈分高、权势重，周宣帝的亲信便罗织了宇文宪“谋反”的罪名，随后将他骗入宫中，活活勒死。
在周宣帝屡屡诛杀朝臣的恐怖统治下，贵为国丈的杨坚也难免身处险境。
当时，宇文赟仿照胡人的旧俗，册立了五位皇后，其中就包括杨坚的女儿杨丽华。杨丽华性情柔顺，在后宫深得人心，但喜怒无常的周宣帝竟然嫌弃这位贤妻，还说要将她赐死。
杨丽华的母亲独孤伽罗得知此事，赶紧入宫面见皇帝，叩头请求宽恕。周宣帝看到丈母娘磕得头破血流，才让杨皇后免于一死，但是之后每次有一点儿不满，就会威胁杨皇后说，我非把你们家杀尽不可。
▲隋文帝杨坚与独孤皇后。图源：影视剧照
周宣帝嘴上放狠话，但还是不得不重用功勋卓著的国丈杨坚。北周仿照古制，设立了“四辅官”，杨坚就是其中之一。后来，周宣帝听从大臣建议，又让杨坚出任扬州总管。
北周灭齐后，割据江东的南陈已然成为其统一天下道路上的首要目标，周宣帝让杨坚离开中央，去当扬州总管，既是为平定南陈做准备，可能也是出于架空杨坚的考虑。
杨坚此番若远离京城，不知要熬到何时才能回来。不料，历史在这一刻发生了惊人的巧合。
大象二年（580年），杨坚被任命为扬州总管，还没来得及走马上任，突然患上了足疾，滞留在京城。不到几日，自称天元皇帝的宇文赟就突发疾病去世。
他临死前口不能言，想要向身边两个近臣刘昉、颜之仪嘱托后事，却说不出话来，这大概是脑溢血之类的疾病。
周宣帝病死前是失语状态，这就给了杨坚可乘之机。
刘昉与其他几名大臣跟杨坚走得很近，他们几个人凑在一块密谋，推举杨坚出来辅佐时年8岁的周静帝主持朝政。周静帝宇文阐是周宣帝宇文赟与另一个皇后朱满月所生，但杨丽华是周宣帝的天元大皇后，从某种意义上说，周静帝也算是杨坚的外孙。
之前逃过一死的杨丽华也在此次政治事件中扮演了关键角色。刘昉要矫诏让杨坚辅政时，另一个大臣颜之仪本来不愿意签字，刘昉就让杨丽华出来做主。谁都知道杨丽华肯定支持他爹杨坚，而且人家是皇太后，有她的懿旨在，遗诏就更有权威。
刘昉拟定周宣帝“遗诏”后，杨坚起初还装作“傻白甜”，声称不敢上台辅政，反复推辞。
刘昉急了，说，您想要掌管朝政就立即上任，不要我就自己上了啊！
于是，杨坚凭借刘昉等人拟定的遗诏，为大丞相、假黄钺、都督中外诸军事，当上了北周的辅政大臣，并设置丞相府，独揽大权。
史书记载，杨坚刚当上大丞相时，还不敢图谋篡位。他找到天文学家庾季才，问他：“我如此平庸弱小，却接受了先帝的顾命嘱托，以现在的天时来看，你觉得该如何是好啊？”
庾季才是个聪明人，他对杨坚说，天道精深微妙，难以用人意观察，何况您怎么能像尧时的贤者许由一样，跑到箕山之下、颍水之阳隐居呢？
杨坚沉默良久。
这时候，夫人独孤伽罗对举棋不定的杨坚说：“大势已定，犹如骑虎难下，你就好自为之吧！”
实际上，这些说杨坚犹豫谦让的记载都未必可信。他历经多年经营，从一个“官二代”走到权力之巅，如今距离帝位只有一步之遥，而此时北方王朝的皇冠，极有可能为一统天下的君主加冕。
杨坚绝对不会放弃这个机会。
此前，正值壮年的周武帝大业未成，中道崩殂。而今，年轻的周宣帝竟也撒手人寰，而且就偏偏死在杨坚即将要离京的前夕，这究竟是酒色伤身，还是另有隐情？历史的真相早已被掩埋，后世只知道，北周宇文氏多年来的经营，最终都是给杨坚做嫁衣。
▲《北齐校书图》（局部）。图源：波士顿美术馆
杨坚掌握北周的军政大权后，逐渐露出了攀登皇位的利爪，在他看似仁德的表面下，藏着比女婿周宣帝更加严酷的手段。
杨坚以顾命大臣的身份，对朝廷内外发号施令，不断窃取皇权。
首先，杨坚通过屠杀宗室，削弱北周宇文氏的力量。
在外的赵、陈、越、代、滕等五个藩王，都收到朝廷发来的诏令，来到都城长安。这些藩王大都是周武帝的兄弟，在宗室中很有影响力。
杨坚派人去征召陈王宇文纯时，使者命令陈王左右随从退下，然后大声宣布：“陈王有罪，诏令入朝，左右不可轻举妄动！”陈王的随从都惊呆了，就没有见过这么嚣张的人，都不敢上前营救。
赵、陈、越、代、滕等五个藩王入京不久后，便被杨坚以谋反的罪名处死，其子孙也一同被杀，受牵连者不计其数。
杨坚辅政期间，杀害了许多宇文皇室的成员，以至于杨坚本人都对长安产生心理阴影，总以为“宫内多妖异”。作为一个虔诚的佛教徒，杨坚还是深信因果报应的说法，他后来下令营建新都的其中一个原因，就是想要淡忘这段血腥的历史，远离这座沾满鲜血的宫殿。
之后，杨坚对反对他的地方大员进行镇压，于是有了平定三方之战。
当时，北周任命尉迟迥为相州总管（治所在今河北临漳县），管辖北齐故地，拥有兵众数十万。
尉迟迥的先祖本为北魏贵族，而他本人还是宇文泰的外甥，现在杨坚要对舅舅家的江山图谋不轨，尉迟迥肯定不答应。杨坚上位后，本来想派另一个老臣韦孝宽到邺城，取代尉迟迥为相州总管，把尉迟迥拉下马。尉迟迥也不傻，立马举兵叛变，幸好提前得知消息的韦孝宽没有急匆匆赶往相州，不然这位北周名将就要遭老罪了。
尉迟迥起兵后，郧州（在今湖北省）总管司马消难、益州（在今四川省）总管王谦先后起兵响应尉迟迥，反对杨坚专政。
三方之乱来势汹汹，打着勤王的旗号，兵力加起来比朝廷军队还多，且对关中形成包围之势，如果联合进军，完全有可能攻破中央军的防线，但三方前期准备不足，起兵后各自为战，终究难成大事。
原本要去相州赴任的老将韦孝宽摇身一变，成了平叛功臣，率领大军东征尉迟迥。两军对峙时，韦孝宽的手下暗中向杨坚报告说，军中有三名将领私下接受了尉迟迥馈赠的黄金，军中人心不安。
杨坚对此深为忧虑，其他大臣也建议他临阵换将，只有谋臣李德林进言道：“大丞相与诸位将军都是国家官员，没有上下服从的君臣关系，您现在挟天子以令诸侯，才能控驭他们。若派其他将领去前线，难以知道他们的腹心；收取尉迟迥贿赂一事，也真假难辨。如今一旦撤换他们，他们或许会畏罪潜逃，如果要逮捕他们，郧国公（韦孝宽）以下诸将必定人人自危。这会重蹈当年燕国以骑劫替换乐毅、赵国以赵括代替廉颇的覆辙。依我之见，不如派一个信得过的人到前线探明虚实，稳住军心。”
于是，杨坚沉住气，没有彻查军中贪腐的事情，而是派亲信高颎前去监督诸军，一举稳定了局势。此后，韦孝宽的军队成功攻破尉迟迥的大本营邺城。
不到两个月，三方的武装反抗就被杨坚及其手下将领各个击破。尉迟迥走投无路，被迫自杀，司马消难失败后逃到南朝，王谦兵败被处死。至此，杨坚已经牢牢掌控北周政局，拥有了代周自立的一切条件，此时距离周宣帝去世还不到一年。
公元581年，激烈的反抗归于沉寂，新的统治者已经摩拳擦掌。41岁的杨坚命人为周静帝起草退位诏书，举行禅位仪式，正式登上帝位。
杨坚根据自己在北周时的爵位确定国号，但觉得“随”字带个走字旁，有种溜走的意思，不太吉利，便改随为隋。同时，杨坚也没有放下对宇文皇室的追杀，周静帝宇文阐禅位后不久，就被杨坚派人暗杀，终年仅九岁。
这一年，杨坚改元“开皇”，宣布大赦天下，迎来一个被称为“开皇之治”的盛世。
▲隋时期全图。图源：中国历史地图集
隋文帝杨坚为新政权颁布了施政方针：“易周氏（北周）官仪，依汉魏之旧。”
北周实行的“六官之制”等制度虽说是仿照周礼，实际上也带有少数民族政权分权施政的遗留。杨坚要建立的“汉魏之旧”，并非恢复南北朝之前的制度，而是结合此前北周、北齐，乃至南朝的政治体制，恢复中华传统的皇帝制度。
为此，杨坚锐意改革，改“六官之制”为三省六部制，更有利于中央集权；看到“天下州郡过多”的弊端，他又精简地方行政机构，整顿官场风气；为了改革北周“刑政苛酷”的旧制，杨坚命大臣修订《开皇律》，奠定了隋唐法典的基础；杨坚还对其家族赖以兴盛的府兵制进行改革，使府兵实现从六镇鲜卑、关陇豪右的部曲到兵农合一的转变，与均田制相辅相成。
隋朝建立，使魏晋南北朝三四百年来“汉胡互化，以汉为主”的民族融合走向圆满。
新生的隋朝，与之后的唐朝，并称为“隋唐帝国”，也被一些学者称为“中华第二帝国”，与此前的秦汉帝国相提并论。
南北统一，势在必行。
杨坚先从夹在南北之间的后梁政权着手。后梁，又称西梁，是南梁侯景之乱后，萧梁后代在西魏扶持下，于长江中游的江陵建立的小朝廷，当时已成隋朝的附庸。
开皇七年（587年），杨坚命后梁国主萧琮北上，随后命大臣出兵南下占领后梁的土地。
后梁主萧琮自知不是隋朝的对手，早早认怂，但他的叔父萧岩是个硬茬，宁死不愿投降隋朝，于是等后梁主北上后，萧岩前往投奔南陈，后梁的臣民担心隋朝接管地盘后会实行苛政，也吓坏了，于是，后梁文武百官及百姓10万人跟着萧岩跑到南陈，留给隋朝一座空城。
这让隋朝大军有了南下的借口。
杨坚对大臣高颎说：“我身为天下百姓的父母，难道会因为一水之隔就束缚手脚，不去拯救江南的黎民百姓吗？”出色的演帝，就连发兵都要演场戏。
开皇八年（588年），隋文帝杨坚下令隋军兵分三路，大举南征，以晋王杨广、秦王杨俊、清河公杨素分别为三路行军元帅。这三个人，前两位是杨坚的儿子，当时都十分年轻，代表隋朝皇室树立威信，而杨素是隋朝的新贵，多次向杨坚献伐陈之策。
在这场战争中，还有两个猛人不得不提，那就是贺若弼与韩擒虎。
贺若弼出身武将世家，对自己的本领十分自信。晋王杨广有次问贺若弼，隋军名将杨素、韩擒虎、史万岁三人，谁才是真正的大将。贺若弼说，他们仨都不是，我才是殿下要选择的那个人。
贺若弼的父亲贺若敦生前多次与南陈交战，最大的遗愿就是灭南陈，曾留下遗言：“吾必欲平江南，然此心不果，汝当成吾志。”这个愿望后来果然由贺若弼实现了。
韩擒虎也是个猛将，据说他本名韩擒豹，因为年少时生擒过一头猛虎，就给自己改名叫韩擒虎。韩擒虎在战场上勇猛粗犷，平时却喜欢读经史百家之书，有种“反差萌”，堪称文武双全。
在这样一帮能臣猛将的率领下，隋朝大军浩浩荡荡地越过长江。
自汉末以来的四百年大乱世，在一幕滑稽剧中落下帷幕。
▲陈后主画像。图源：波士顿美术馆
开皇九年（589年）正月，当贺若弼、韩擒虎的先锋部队横渡长江时，南陈后主陈叔宝还沉醉于声色之中。史载，那日天降大雾，目光所至都是一片朦胧，让人昏昏欲睡，仿佛末日来临前的景象。
听闻韩擒虎攻破建康（今江苏南京）的朱雀门，陈后主已经来不及逃走。他与心爱的张贵妃、孔贵嫔抱在一起，躲在了井里。
反而是太子陈深保留了南朝皇室的尊严，15岁的他端坐在座位上，等隋军杀到面前，神色自若地说：“诸位远道而来，不会疲惫吗？”
四百年乱世，风水几番轮转，多少能人辈出，多少生灵涂炭。对于这个衰败的时局，当时的天下百姓，也累了、倦了。
隋军攻入宫中，从井里拉起了陈后主和他的爱妃们。
一个混乱的旧时代宣告终结，一个华丽的新时代即将到来。
