鲍勃.迪伦是谁?一个唱歌、跳舞的人
过去四十多年来,鲍勃.迪伦发行了超过40张专辑,他的歌曲影响了遍布全球的音乐人,尼尔.杨,约翰.列侬,罗大佑等;美国《新闻周刊》杂志曾评选他为当今最具影响力的文化人物。
在获得诺贝尔文学奖之前,他的文学成就早已获得承认,从上世纪六十年代,一些主流评论已经开始推崇他文学方面的造诣。
1996年,迪伦首次被提名诺贝尔奖,此后的1998年到2004年,以及2015年,鲍勃.迪伦每年都被提名。
他的成就不仅仅只是在音乐和文学,1973-2006 10次获得格莱美奖、2000年奥斯卡奖、2001年获得金球奖、2008年获得普利策奖、2016年诺贝尔文学奖,很多人遥不可及的世界大奖,迪伦如囊中取物。
然而,他还是一个画家,开过自己的画展。
你很难界定迪伦到底是什么身份,对于外界来说,迪伦是个诗人、音乐家、画家、艺术家.....但对迪伦自己来说,他一直认为自己只是个唱歌、跳舞的人(a song-dance man)。
民歌之王的诞生
迪伦出生在一个犹太家庭,五岁时搬到了美国明尼苏达州的一个小镇上,镇上的人并不喜欢这些富裕的犹太人,这让迪伦时常感觉到孤独。
迪伦每天只得与收音机为伴,从收音机里可以听到各种各样的流行音乐,这为迪伦日后的音乐创作打下了坚实的基础。
到了大学,迪伦沉迷于民歌,他苦练唱歌。并带有强烈的个人风格,别人形容他的演唱“总是带有一点卓别林式幽默的表演风格”
20岁时,迪伦来到了纽约,在一家咖啡馆卖唱为生。小有名气之后,他被传奇制片人哈蒙德看中,签约哥伦比亚发表了第一张专辑,里面收录的大多是翻唱的老民谣。
当时正值美国民权运动的高潮,迪伦接触到了很多黑人受到歧视的案例。在1962年,迪伦创作除了第一首抗议歌曲《埃密特.提尔之死》,歌词讲述了一个14岁的黑人男孩去密西西比探亲,就因为向白人妇女吹了声口哨就被活活打死,凶手却被无罪释放。
此后,迪伦又创造出了大量的抗议歌曲,歌曲中表达了对核武器军备赛的担忧,以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容,这些歌曲让迪伦迅速成名。
迪伦创造的《答案在风中飘》成为民权运动的国歌,22岁的少年成为了众人簇拥的社会运动发声者,被拥立为“时代的声音”。迪伦也在那时被人称之为“民歌之王”。
他的音乐真正巨大的力量不在于是否有深刻的社会分析,或是否能煽动人们起来行动,而是他抓到了那个时代空气中微微颤动的集体思绪,说出许多年轻人面对时代的困惑
特立独行,只做非主流
实际上,迪伦对政治并不关心。1963年,站在人权奖领奖台上,他出人意料的说“我看低那些统治我的人,他们为我制定规则,这令我愤怒,对我而言,只希望没有黑白人种之分、党派之分,只有上和下,我只想奋力向上,忘记政治这件琐事”
他认为“抗议专辑”与政治无关,与自由有关,它源于一个年轻人的质疑愤怒。他抗拒一切标签,也不想为任何人写歌,不想成为什么代言人。1964年的新专辑中,已经见不到抗议歌曲的影子了。
迪伦又迷上了摇滚,1965年,一张名为《回到根源》的专辑出版,一面是原声民歌,一面是插了电的摇滚乐。一种崭新的音乐风格,民歌摇滚诞生了。
美国立即掀起了一股民歌摇滚的热潮,迪伦靠自己的才智为音乐家们开辟了另一条道路。
1967年一张取名为《约翰.韦斯利.哈丁》的新专辑悄悄问世了。这张唱片从头到尾都和当时美国唱片界的潮流唱反调。
唱片封面一反当时摇滚唱片的常态,居然是黑白的。迪伦穿着一件黑夹克与3个陌生人站在一片茂密的树林里。整张专辑有12首歌,整张专辑听下来,迪伦居然没有重复演唱过任何一句歌词,所有内容一遍过,即使是现在的流行歌坛,这种做法也是独一无二的。
迪伦一直不喜欢“粉丝”,他在唱片封底写了一个故事,讽刺那些希望解读他歌词的“无脑粉丝”。
三个国王为了寻找这些新歌的钥匙找了一个叫弗兰克的人,弗兰克撕碎了衬衣,用脚踩住电灯泡,并一拳打碎了玻璃窗,问三个国王还满意吗。三个国王从弗兰克的疯狂举止中发现迪伦新歌确实有隐含的意义,遂离去。
之后迪伦又发布了一张名为《纳什维尔地平线》的专辑,整个专辑都在歌颂爱情,歌词也并没有什么隐含的意义。迪伦的嗓音变成了乡村音乐的“娘娘腔”,歌迷都惊呆了!
迪伦这两张专辑,又为美国的流行音乐开创了一个新的方向,乡村摇滚。
迪伦一直是这么一个特立独行的人,对主流追求丝毫不感兴趣,他说,“我只是觉得主流文化很落后,是个骗人的把戏”
奥巴马和克林顿都是迪伦的“铁杆粉丝”。2010年,奥巴马邀请他为纪念美国人权运动音乐会唱一首歌,迪伦没有参加过一场排练,甚至拒绝了合照要求。你看,迪伦一直是个这么有个性的人。
“像一块滚石”的游吟诗人
迪伦期间又继续发表了数十张专辑,但反响平平,在人们普遍认为迪伦的时代已经过去的时候,1995年迪伦以一张《时光不再》重返乐坛,获得了格莱美最佳唱片大奖。之后,迪伦开始了自己永不停止的世界巡演。
2011年巡演来到了中国,这也是迄今为止迪伦唯一一次在中国的巡演,等待已久的乐迷和包括崔健、汪峰等在内的各位乐坛大腕纷纷前往朝圣。鲍勃·迪伦全程下来只唱不说,连一句招呼都没打,但仍让众人听得无比投入无比激动。
中国摇滚教父崔健说:“鲍勃·迪伦令人尊敬的不仅是他的低调,还有他一直在坚持做演出,以及从他的第一首歌到现在这中间一脉相承的音乐形式,都给了我们深远的影响。”
2007年,鲍勃·迪伦凭借“对流行音乐和美国文化的深远影响,尤其是其充满感情、极富诗意的作品”,获得普利策委员会授予的特别荣誉奖。
迪伦的创作不仅仅只是在歌曲方面,1971年,迪伦就已经发表了自己第一本超现实主义小说《塔图兰特》,2003年,他又发表自传《像一块滚石》。
他的自传将他的诗人和散文家的情怀表露无遗,该书进入《纽约时报》最佳畅销书榜单长达19周之久,还被全球数十家著名媒体评选为“年度最佳图书”。
他在自传中写道:无论我到哪里,我都是一个60年代的游吟诗人。他像一颗不断滚动的石头,不会为任何人走回头路,只想一直往前走。