每个人都会说，谢谢，辛苦了。
文｜邱瑜敏
编辑｜薇薇子
来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）
封面来源｜视觉中国
病毒的猛烈攻势下，骑手们也难以幸免。
但超市、药店、和商家的机器中仍涌来源源不断的订单。那些蔬菜水果、饮用水、黄焖鸡米饭、奶茶和药物……大多无人接单，沉寂在外卖APP里。运力不足，保供压力骤增。
近日，多地发出倡议号召居民加入外卖骑手行列。12月17日，北京市朝阳区商务局的倡议里写道：在个人及家庭允许的情况下，在确保自身身体健康的条件下，如您近期未到岗工作或有闲暇时间，您可以自主选择加入外卖骑手的行列当中，在这个特殊的时期，为朝阳区千家万户送去一份温暖。
真有居民响应号召成为了骑手，他们有的骑着自己的摩托车上岗，有的甚至在路边随便扫了一个共享单车就开始送单。这场临时且突然的骑手体验，让他们成为了城市微观运转的见证者和参与者。
「后浪研究所」和4位兼职骑手聊了聊这次特别的配送体验，他们中有老师，也有大厂员工，都对外卖行业抱有好奇心和尊重，怀着补充运力和了解行业的目的，在寒风中踏上了骑手之路。以下，是他们的自述。
不小心接单，一跑却停不下来
阿Jo 90后 女 戏剧老师 已配送6单 收入36.9元
最近这段时间运力紧张，好几次自己外卖也没有人接单，等一两个小时都没有，或者接单送到一半不送了，我觉得特别不便。刚开始本来只是好奇，刷到社交软件什么的，老给我推送美团众包这类信息，真是出于好奇下载了。
答完了题，我就“手贱”点了一下上线，还没准备好呢，系统就给我派单了。我一看单离我家也不是特别远，那个地方我也比较熟。我说行，我试着跑一跑，结果一跑就停不下来了。
我是12月17号那天跑的外卖，后来才看到北京各区鼓励居民注册骑手的新闻，也是巧了。当时觉得现在真的疫情过于严重了，听说骑手快递小哥生病了还得带病作业，这也挺辛苦，想着就当乐于助人，帮邻居做个好事积积德了。
阿Jo的接单平台页面
第一单我记得很清楚，是我很爱吃的一家黄焖鸡米饭，现在我要去给别人送我常点的外卖，觉得缘分还挺奇妙。
我去取餐的路上只用了5分钟。但送到顾客家送了挺久时间，因为我当时一看目的地，又刷了一下广场，我发现还有好几个单也送到同样一个小区，我就顺手把单都给接了。
还是因为比较熟悉，知道小区的位置，包括楼在哪个地方。
我骑自己的摩托送外卖，速度挺快的，再加上这一块路况我也比较熟，所以还是送的比较顺手。天很冷，我穿了两件羽绒服，因为本来也骑车，所以一些手套什么的冬天骑车的装备都有。我骑的车有那种大的踏板，很大的，像船一样那种踏板，所以它储物空间也很大，可以同时拿很多东西。
我选单都会注意摩托车能不能进，因为你如果不能进，你得把车停门口走了，进去还挺费时的，但你要是车能进去，这还挺方便。
有一个单它上面显示 54 分钟之内送到，我 20 分钟就给他送到了，顾客都很惊喜。这个速度可能跟我骑摩托有关，肯定也有天赋在。
其实在正式的做（骑手）之前，我的朋友们，小区被封了不方便什么，我也会去帮他们买菜送菜，相当于义务当过一段时间的这种骑手这种，还是有点经验的。
我这一天跑了6单，赚了36块多钱，算下来平均一单有6块钱，但是距离都不远。我还很幸运，每一个单都能够准点，没扣钱。
我就跑了2小时，本来也是突然开始接单送外卖的，派了之后我就去送，一送就有点停不下来了。因为我家里人感冒了在休息，我估计了下时间，也得醒了，我就回去了。
阿Jo跑单的摩托车
整个体验还挺愉快的，因为是疫情期间，大家收到外卖都会觉得还挺不容易的，所以每个人都会说谢谢，辛苦了这些话。我觉得这对于骑手来说，是寒冬中的一点温暖。
我跑完第二天就阳了，本来是想着接着跑的。我点开众包APP，还有那种奖励措施，完成5单会奖励12块钱，这样积累到40单又能奖励多少，它是有奖励措施鼓励大家去做骑手的。
我觉得这可能对我来说有点游戏通关的感觉，尤其是还加了一种奖励机制，虽然那些钱真的可能也仅仅是够个油费，但是感觉自己做了点善事，会比较开心，而且这样出去跑也能呼吸下外面的新鲜空气。
送外卖这事，能帮忙就帮，但不添乱
李陆 90后 男 程序员 已配送10单 收入88元
很幸运的没有在这一周阳，为了响应号召，临时起意决定去做外卖骑手。
说实话，我其实没有太想着（送外卖）要帮助别人或者怎么样，因为外卖运力比较紧张，我就想看一下到底是一个什么样的情况。我觉得能帮忙肯定是尽量帮，但是要让专业的人做专业的事情。我有可能还会添乱或者怎么样，所以我从来不并行的去接多个单。
而且，我本来也在互联网工作，也要做客户端的研发，刚好就也想体验一下美团众包APP的各个功能。
跑外卖之前，我基本上属于毫无准备，就穿了个羽绒服，戴了个帽子，也没有手套，就把手缩在衣袖里，我甚至是骑着共享单车去送外卖的。
比较难受的是你戴口罩，你的口罩很容易会有雾气便凝结成水滴，还戴着眼镜，也会影响视线。
我能想象到的问题，比如配送的时候可能会有顾客投诉或者怎么样，我也担心超时，所以我基本上每一次只跑一单，不会同时跑很多单，给自己基本上留了半小时的缓冲。
李陆配送的奶茶
我送外卖的距离就是在我家住的三里屯这一片，我认真规划了，就算骑出了 3 公里，但是最后的单一定是能够把我从 3 公里带回来。
第一单我选择了一家面包店，我觉得这种东西送起来没有像餐饮的那么麻烦，不怕弄洒。后面还送了一个跑腿的单，去5公里拿了一瓶不到60元的葡萄酒。因为放在共享单车的篓子里面，结果有点磕碰，我还跟那顾客说，可能有一点碰撞，但没有任何损伤，外面也看不出来。对方觉得没有太大关系。这种情况，要投诉的话也没办法。
（送外卖）太累了。你想你骑了一个单车，而且周六北京不是还有大风橙色预警吗？基本上送酒的时候我在路上骑车都快骑不动了。
而且你很容易的就被带进了外卖的节奏。我又不是职业的外卖员，我是可以有条件的选择订单，但是中途其实可能会有各种各样的意外，比如找不到路，找不到他住哪一栋楼。所以时间的冗余量很大，虽然我有半小时，但是有时候还是会觉得比较赶。距离配送还只剩 5 分钟的时候，人就开始特别焦虑。
我有时候不认识路，会问那些穿了服装的专业外卖员，他们都很热情。但他们太忙了，基本上都是小跑，拎着东西赶电梯上去赶电梯下来。在电梯间的时候，他们就在不断地筛选订单。
我配送的单子基本都是无接触配送，我尽量要求他们不要开门，都是放门口，拍一张照发给他们。完了之后，自己随身携带的酒精就赶紧消毒。
李陆的接单平台页面
做了一天之后，我其实不太打算继续跑单了。因为觉得太累了，冬天在外面真的是太冷。而且我担心的一点是，我没有那种保温的箱子，但凡你点一个粉，什么热乎的饭，有的商家他包装也不会用保温的材质，可能我送到你这儿它就直接凉了。
还有一个感觉就是外卖员太辛苦了，他们真的太辛苦了。我在APP上看见，截止到晚上六点，冠军外卖员今天跑了121单，我一下午花了6个小时，也就送了11单。我等红绿灯的时候，我能够抬头去看大裤衩，看中国尊。但是他们在等红绿灯的时候，有直接闯红灯的，要么就是依然在看着手机上面的单子，我观察比较多，一直在看。
能够在北京这样特殊的时期，做一个骑手，我也希望自己能成为这个事件的一部分。我也想说，力所能及的范围内，能帮就帮，但是一定要量力而行，身体不是开玩笑的。我其实也有顾虑，如果我真的在跑美团外卖的途中，要是感染了怎么办，其实对家人对身边人感觉也不太好的。
奶茶碎地上，才发现真正的骑手有多难做
琳达 90后 女 用户研究员 已配送31单 收入280元
我是北京最早的那一批阳的，3号就阳了，现在身体已经恢复过来了。
这是我想去送外卖的第一个原因，我的身体情况是允许的。其次，最近运力紧张，新闻上都在说这件事，北京几个区也在号召做骑手。刚好我一直在居家办公，也没有地方可以出去运动，这种机会其实对于我来说，其实也算是锻炼了。还有一个原因是，之前看过一个博主，看他当时是上海疫情的时候， 5 月份的时候他兼职开启了送外卖，受他的启发，觉得好像我也可以试试。我就试了一下，发现还真可以。
我注册的是蜂鸟，饿了么的平台。因为我看在饿了么送并没有电动车的要求，可以骑自行车、单轮的滑板车，或者甚至是步行、公共交通都可以。它相对比较友好，自由度比较高。
因为我没有电动车，就骑了共享单车去送外卖了。
平台是可以选接单范围的，我家住东五环这片，因为我对这个区域会熟悉一点，所以选择这片，它一般是 5 公里以内。
琳达的订单
我是周五决定的这件事，一开始家里人肯定会有担心，但还是说服了他们。因为他们也会看新闻，也知道现在北京运力短缺，还在家族群发了相关信息。我也告诉他们，因为我的工作，有时候需要做用户研究的，我研究的人群可能也跟外卖小哥会有重叠，其实这个体验对我工作帮助也很大。所以他们也就欣然接受了，当然要注意安全。
当时也想了想，到底要怎么去做。首先保暖肯定是最重要，因为天很冷，星期六还刮大风，那天反正都挺冷的。但是因为冬天，本身我上班有时候也会骑车，冬天所以相应的装备也有。我带了一副手套，不用摘掉就可以直接划手机的那种。
我不是一个以此为生的人，我的目标主要是不出错，哪怕只是少接一两单，我主要是为了保证用户的体验。最开始第一天，我基本上尤其是上午那段时间，都只接一单，一对一点对点这种，同样也是想熟悉一下大概是怎么个流程。前边比较慢一点。
因为我是骑自行车，北京又这么冷，所以我接单的时候，我会优先选择药品或者是物品，这种它不会受温度影响，而且药这东西比较紧急，感觉就会比较重要一些。还有一些卤味、鸭脖、蛋糕、冰的奶茶这种本来就是冷的，不会影响体验，冬天放那也没关系的食物。
如果某个订单一直没有人接单，可能因为路程比较不合适，或者配送费不划算。但对于我来说，我就是为了体验生活或者是锻炼身体。抢单大厅有这种订单，我一般都会去接单的。
送外卖的过程中还是有突发情况的。有一单是奶茶，过减速带的时候没控制好车速，饮品掉落至地上，杯子碎了。我当时跟顾客协商，他情绪非常激动，也拒绝沟通的那种，很生气。我就拼命道歉，但还是不行。最后还是在他情绪稍微好一点的时候，我问他给你买一单一样的给你配送可不可以，后面又重新下了一单。
收工之后，我就打算登门道歉，想着是不是当面道歉，可以稍微再挽回一点，取得原谅之类的。但是他确实没有在家，我就写了道歉小纸条夹在门口，说明了一些情况，也希望对方可以感受到诚意，心情好一些。
经过这个事，我觉得作为一个真正的骑手还挺难做的。如果是真正的骑手，他肯定会在乎有没有差评或者啥的，反正我非常理解他们那种非常急躁的情绪了，肯定会担心影响自己的一些信誉什么的，出了问题，反正还挺难解决的，也蛮考验骑手情商。
琳达的共享单车数据
我一般只骑一个单车，出来三四个小时，中途不会换车，共享单车的后台有记录跑的距离，第一天是23公里，昨天是21公里，今天（12月19日）稍微时间少一点，今天只有十七八公里。这三天我一共送了31单，平均每天10单。我第一天都只是送一单，从第二天开始尝试送两单的。
这三十多单一共挣了280元，我的目的主要是锻炼身体+体验生活+补充运力，所以对我来说，这钱也可以了。
体验过后，感觉骑手们真的很辛苦，所以尤其是这种比较极端天气或者是特殊时期。这段时间我也见过有一些顾客，他们其实还挺热情的，虽然疫情期间比较鼓励无接触配送，但是他们有些还是会开门，接过来说，谢谢你，辛苦了什么的，还挺暖的。所以如果作为顾客来讲，如果下次见到骑手，我肯定是会说一句辛苦了。
骑摩托的，不是只会炸街扰民，也能支援运力
小李同学 90后 女 互联网运营 已配送13单 收入155元
大概是星期六的晚上，已经11点半了，我不经意打开软件，就看到一个人买药的订单，但他这单都没有人接，药店正好也在我们家附近，也过了蛮久了，我又睡不着，就打算给他把药送过去。这是我配送的第一单。
我骑摩托车送外卖，车前面有小挂钩，我座筒下面也可以放，我在前面放了一个小布袋，外卖都可以放这里。
我其实很早就注册众包平台了，从我今年6月开始骑摩托车就注册了，那时候身边人都觉得可以去骑手赚点外快，但是一直都没有去做过。最近看到各种公众号在推送，号召大家都去做骑手，就真的去做了。
我是周六晚上送了2单，星期天下午送了大概11单，送单的时候，我对象也会骑着摩托陪着我。
我其实送的算少的，都是送完一单再接一单，有经验的骑手，可能一次就送好几个顺道的。
倒不是怕超时，因为我的摩托车它没有箱子，没有办法放很多。而且我没有保温箱，所以我就尽量不太想送这种热的食品，因为我怕他们凉了。再一个，有的小区我不一定能找得到，我不确定能不能找得到这个地方，有时候我也不确定他是不是都顺路。
因为我住房山，基本上送的也是这一片的。但送过最远的一单都快到燕山了，那一单从取餐的地方到顾客那边是19公里，再从那个地方骑回家大概五六公里。
小李同学的送单数据
那个地方很偏，在一个村子里头，到后面路上都没有车，也没有人了，晚上还挺害怕的。送的订单是一个小姐姐点了一个粥，我一开始还想为什么这么远要点一个粥，到了发现好像真的没有可以点的外卖了。
我发现最近送外卖给到的时间都很长，我不知道是不是因为现在特殊原因造成的。基本每单都会给到40-50分钟，去村里送粥的那一单，给了2个小时的配送时间。
我基本上没怎么着急过，从取餐的地点到送餐的地点，不算找楼层到小区的话只需要到15分钟。我大部分都是一单结束，我再接一单，中间有一次两个订单都是同一个小区送餐的，两个店都连着，两单我是一起送的，时间还是很充裕。
我一共做了13单，挣了155块钱，算了下来回的油费什么的，我感觉是（收入与投入）持平的，没有像网上说的那么赚钱。
送外卖最大的困难是有些小区的楼真的太难找了，不过还好手里的单子都很顺利。有一单外卖，里面是一大包菜，有大葱、白菜、玉米、大米、肉……然后店家用的塑料袋太薄了，到楼下的时候感觉那个袋子都快裂开了，只能抱着爬楼上去，还好没有掉出来。我抱上去以后，觉得还挺有成就感的。
其实天冷的时候都没什么人骑摩托车了，大家会封车，但是我这两天在路上看见很多摩友，很明显刚刚在车后面加了箱子的，或者是帮人家送东西，挂在把手上的。很感动，而且会觉得挺骄傲的。我会觉得，不是骑摩托车的人都只会炸街或者是扰民，很多时候其实不是这样的。
我从骑摩托车开始，基本上每天都在骑车，通勤就用摩托车。我在房山，但在中关村上班，每天通勤单程都要1个小时。
我之前也觉得摩托车很危险，因为我们一直都觉得它是皮包铁嘛。考完摩托车驾照以后，第二天我就去买摩托车了，真的开始骑行以后，觉得还挺有意思的。其实它的不安全性不是来源于车本身，它只是源于开车的人。
小李同学和她的摩托车
我经常说我是一个爱心泛滥的人。5 月份的时候，有在招核酸采样志愿者的，我也去了。我觉得我们能做什么的时候就做些什么，你总是要做一些事情的，有机会有渠道的时候就做。
我还是会打算继续送外卖。可能之前上周或者上上周的时候我还会担心阳了怎么办，但我现在可能心态不一样。我觉得，你这个东西你害怕又怎么样呢。能送外卖，做点事，更值得。
现在我们居家办公也是 6 点钟下班，如果有时候不忙，晚上可能下班以后还会去送一下外卖的。
（封面图源自视觉中国。应受访者要求，文中人物为化名。）
