这几年的网络热门多次出现关于结婚、生育的话题。每每这时,总有不婚主义、丁克人士和其他网友们吵得不可开交。
曾经的结婚生子似乎是人生必经之路,但随着社会变化,人们的观念也变得多元化,每个人都有各自的生活方式。结婚或不结婚,都成了人们可以选择的一种方式。
如果说不婚主义算一种前卫观念,那么中国作协主席铁凝早早地成为了这样的“异类”,不过,她独身多年,却在五十岁这年走进了婚姻的殿堂。
原来,她并不是真的坚持不婚,而是坚持真爱至上。如果不爱,不如不婚;宁愿没有,也不凑合。这样的铁凝是有怎样的经历?
书香门第的文学才女
2006年11月,四十九岁的铁凝继茅盾和巴金后,当选了第三任中国作家协会主席。
想当年,茅盾在五十三岁担任作协主席,巴金是八十岁上任。而铁凝比他们更年轻的时候就开始了第一次当选,而且四届连任。
一边有着中国作协的工作,一边有着文化创作的工作,时间和精力的需求量可想而知变得比以往多了很多。
铁凝对两个身份承担的重任心里有数,她深爱着文学,从写作上发掘幸福,想成为一个不愿让读者失望的作家。
细细研究,这份对文学的热爱最初源自于她的原生家庭。铁凝,于1957年的秋天,出生在北京一个书香门第家庭。
铁凝是笔名,她姓屈,不姓铁,是沿用了父亲笔名铁扬的姓,她父亲是一名毕业于中央戏剧学院的著名油画画家,她母亲是一位毕业于天津音乐学院的声乐教授。
铁凝在文艺氛围浓厚的家庭中备受熏陶,从小也被寄予厚望——父亲希望她未来可以继承父业,当一名画家。
在她四岁的时候,全家搬到了河北古城保定居住。那时,父亲发现,女儿还是颇有绘画天分的。她笔下的画,比其他孩子的画多了一份灵巧。
不过,铁凝并没有顺着父亲的画家蓝图去发展,她更喜欢用笔书写身边的故事。
在她的日记里,总是把寻常的生活小事写得有趣好玩,父亲发现铁凝的文字天赋已经高于绘画,也因势利导地培养她的文学兴趣。
动荡年代的文学少女
1966年,小学二年级的铁凝开始了一场动荡不安的生活。
父母要离开家,去干校集体生活,参加劳动,纵有万般不舍,铁凝也只得与眷恋的父母和天真的过往说再见了。
她被送去了亲戚家,过着寄人篱下的生活。原本平静的生活忽然变了个模样,周围的一切都不一样了。
幼小的铁凝被加速推进了大人的世界,变得早熟又敏感。
而当时唯一给她慰藉的,就是随身带着的几本书,《白洋淀纪事》《长长的流水》已经看了又看,被翻得残破不堪。
她喜欢一头扎入书里的虚拟世界,来短暂逃离已经天崩地裂的现实世界。在这些岁月里,看书也成了极为奢侈的事情。
身边的书没有了,心里的文学却生根发芽,铁凝把身边的人和事以及自己的感受慢慢地写了下来,仿佛在一片混沌的世界里开辟了一方净土。
后来,父亲因为生病提前从干校回家了。铁凝终于可以回家继续上学了。
文学天赋的偏科少女
恢复学业对铁凝来说是个天大的好消息。不过,她偏科得厉害,她用一堂课时间里就能写出两篇内容各异的高质量作文,但却学不好理科。
铁凝在文学上的出类拔萃,并没有成为优势。因为学校并不重视文科,无奈的铁凝为了让学校认可,也为了另辟蹊径,她又学了舞蹈。
不过,有兴趣和没兴趣的区别是很大的。父亲发现女儿练习舞蹈远远没有看书来得勤快。
于是,父亲就经常带铁凝背诵诗词歌赋,让她从中华文化中汲取文学营养。
铁凝甚至能背诵出《三国演义》《红楼梦》里的片段原文。铁凝的文学才华逐渐地展露出来。
十六岁的时候,正上高一的铁凝交出了一篇7000字的作文《会飞的镰刀》。
这个字数的文章对高中生来说非常少见。因为长篇作文特别考验构思布局和遣词造句的能力。
老师们对这位天赋少女的表现惊讶极了。父亲也十分激动,他看到了女儿可能的作为在哪里。于是,他想为女儿找一位文学引路人。
父亲带她去拜访了自己的老朋友——《小兵张嘎》的作者、著名作家徐光耀。
铁凝拿出了自己刚写的作文,徐光耀看完后,发出了赞叹,告诉父女俩:“这写的已经是小说了!”
徐光耀对少女铁凝十分认可,觉得这个小姑娘有文学天赋,未来在文学道路上大有可为。
厚积薄发的农村知青
1975年,狂热的上山下乡运动走到了尾声。
铁凝高三毕业,被二炮文工团选中成为一名文艺兵,面对这个很多人觉得幸运的岗位,铁凝却犹豫了。
她心里早已有了一个理想,她想写作,要成为一名像高尔基那样的作家。
她认为只有深入农村,走进广阔社会,才能创作出高尔基笔下那样的作品。
父亲帮她准备行李,将她送到了冀中平原的乡村里。保定虽然不是大城市,但毕竟与农村有着天壤之别。
铁凝住的茅草房,四面漏风,墙面腐朽。但她不在意这些身外物,很快投入了工作中。
铁凝跟着村民一道耕种、施肥、浇水、收割。她曾经顶着热辣辣的日头,埋头苦干,晒得皮肤红扑扑,还脱了皮。
她的手因为长期的农活磨砺长满了水泡。因为睡不惯土炕,她的皮肤经常因为过敏而长疹子。
到了夜深人静时,铁凝点着昏暗的煤油灯,坚持写作,把白日里的所见所闻、所思所想都记录下来。
就这样,铁凝笔耕不辍,写出了累计50万字的日记札记,还有多篇儿童文学作品在杂志刊物上陆续公开发表。
1977年,恢复高考的重磅消息传到了农村。
对大学校园向往已久的铁凝,将几篇作品寄到了北大中文系,询问是否有资格报考北大。
北大方面很快回复了肯定的答案,铁凝的父母非常希望她能回校读书。
不过,一些作家朋友却对铁凝想去大学深造的想法提出了不同意见。再一次的人生选择放在了铁凝的面前,她经过深思熟虑,决定继续留在农村。
1978年,铁凝完成了小说《夜路》,这是根据农村抗旱灌溉为题材的作品。
著名作家、编辑茹志娟敏锐地发现了铁凝的文学才华,推荐《夜路》发表在《上海文艺》上。
并且,她如获至宝地发表了第一篇比《夜路》字数还多的评论文章《读铁凝的之后》,盛赞了铁凝的小说才华,给了极大的肯定。
铁凝受到鼓舞,激发了创作动力。对这位文学前辈的提携之恩,铁凝直到40多年后依然念念不忘,感激不已。
文思泉涌的创作生涯
1979年,铁凝从农村调去了《山花》杂志社成为了一名文学编辑,从此开始了她源源不绝的创作之路。
铁凝与冰心
1982年,她的短篇小说《哦,香雪》发表了,并在次年得到了全国优秀短篇小说奖的殊荣。这是她创作生涯里的重要作品。
文坛泰斗冰心女士就非常喜欢她的这部作品,还专门邀请她来家里做客,畅谈文学。
1983年,她以自己的家庭生活为原型,创作了《没有纽扣的衬衫》,不但获得了全国优秀中篇小说奖,还引起了社会的强烈反响。
作品更是改编为电影《红衣少女》搬上了大银幕,还拿下了中国电影百花奖、金鸡奖的最佳故事片奖。
在90年代,改编的电影版《哦,香雪》拿下了第41届柏林国际电影节青春片最高奖。
这让铁凝的名字在文坛和剧作领域声名鹊起。
铁凝后续创作了小说百余篇,《玫瑰门》《大浴女》《对面》等作品大放光彩,获奖无数,还走出了国门,被翻译成英、法、日、西班牙、柬埔寨等多国语言相继出版。
她的散文、随笔等足有400多万字,散文集有50多种,其中《女人的白夜》还获得了中国首届鲁迅文学奖这个中国最高的文学奖项之一。
铁凝真的成为了中国文坛里像高尔基那样的知名作家。1996年,她当选为河北省文联主席、中国作协副主席。
2006年,她也成为了中国作协有史以来最年轻的主席,也是中国作协50年以来首位女性作协主席。
她从青年时代开始,自始至终都在践行着文学之梦,最终走到了最高处。
姗姗来迟的幸福婚姻
鲜花和掌声接踵而来,铁凝被媒体推到了闪光灯下。她的个人情感也成为了焦点。
很多人因为她长期未婚,以为她是独身主义者,奉行不婚的生活方式。
对此,铁凝坦然否定,她对婚姻做好了心理准备,但是得遇到合适的人才行,不然就是一个凑合的婚姻。
一段没有感情的婚姻不是她想要的生活。1991年5月,冰心女士和铁凝畅谈人生的时候,了解铁凝的个人生活后,说了句“你不要找,你要等”。
铁凝被冰心女士和丈夫吴文藻的爱情故事触动着,对他们的婚姻观深感共鸣。
她在美国参观《红字》作者霍桑故居的时候,目睹了霍桑和妻子相濡以沫的爱情见证。
她发现霍桑妻子在玻璃上刻写的一行字:人间的一切意外,都是上天的有意安排。
铁凝知道霍桑脾气暴躁,却在遇到了妻子后发生了改变,更在婚后创作了很多经典作品。
看来,“好的婚姻能使一个人起死回生”。
于是,铁凝更是在内心下了决心,不为目的性结婚找伴侣,而是顺其自然,从心出发,以真心换真心。
于是,铁凝的命中注定之人姗姗来迟地出现了。
他就是著名经济学家华生,是武汉大学经济学博士,曾经留学英国牛津大学,任燕京华侨大学校长,还是首批“国家级有突出贡献的专家”。
在铁凝插队农村的时候,华生也曾经在苏北淮安下乡务农、工厂务工,在1977年恢复高考后回到了校园。
90年代,华生还下海经商,被誉为“中国最有钱的经济学家之一”,身家丰厚。
他们俩人在一次朋友组织的旅行中一见如故,相逢恨晚,都觉得是彼此穷尽一生要找到的人。华生谈吐温雅,学识渊博,和铁凝有很多相同之处。
比如,俩人都曾经在东南大学求学,都喜欢阅读文学作品,喜欢听苏州评弹,会被《钗头凤》这样的艺术作品所打动。
巧的是,俩人生活习惯也很合拍。他们都喜欢饭后散步,喜欢喝粥,讨厌抽烟。华生说他们好像“打小就认识”。
铁凝对外人并没有多谈二人如何相识、相恋的经历。但她和华生很有默契,从不认为这突然的婚姻是因为一见钟情。
俩人都是年过半百的人,除了相识迸发的激情,更多是因为二人拥有共同的价值观,都有合拍的精神世界。这段婚姻是深思熟虑的结合,和常见的闪婚并不一样。
孤身一人踽踽独行了五十年,铁凝终于在自己最成熟的年纪里等来了这段迟来却满意的爱情。
2007年4月26日,五十岁的铁凝早早地下班,回家换了身简单的衣服,拿上户口本,和华生携手走进了民政局的大门,登记成为了夫妻。
而二人的婚礼并没有大肆操办,就简单地办了酒席,叫了几个亲朋好友过来见证。
铁凝的前半生,有文学相伴,走过了浮华动荡的岁月。
她的后半生,她幸运地获得了真挚的情感,最终获得了事业与爱情的双丰收。
她在那个年代里就“特立独行”,没有从众为了结婚而结婚,而是执着地等待了多年,耐心等待着生命中的伴侣。
她的爱情坚守,最终迎来了白首不相离的知心人。