世界杯后，“天台见”，成了不少年轻人的社交口头禅。
11月24日，马旭阳发现常去的体彩店老板发了一条朋友圈。照片中，晚上11点多，百余人正在排队，队伍从体彩店门口排到了马路边。排队的人，多是年轻人，他们穿着棒球衫外套，低着头一边看手机一边排队。配文是：现在非销售时间，已经停售了，今日出的票统一明天上午兑奖，明天上午11点正常出票。
“今年买世界杯的人感觉比往年多。”95后的马旭阳，今年刚开始工作，是资深球迷，也是体彩店的熟客，每次押注100～200元不等。“这些多是附近的大学生，他们往往一次购买的金额不高，在10～50元左右。”马旭阳一边展示体彩店老板的朋友圈，一边向《中国企业家》分析。
杭州某家彩票店门口。来源：受访者
马旭阳押对了沙特和阿根廷的那一场。
12月1日凌晨3:00，阿根廷将对阵波兰。梅西所在的阿根廷，能否“正常”出线，是不少球迷最关注的事件。11月22日，阿根廷对阵沙特，结果爆冷。阿根廷输了这场比赛，除了伤了一众球迷的心，也让大部分买了体彩的人“损失惨重”。今年世界杯“冷门”频出，不论是最早的阿根廷1:2不敌沙特，还是后来的德国1:2日本，以及最近的摩洛哥2:0比利时。
中国体彩网发布的数据显示，俄罗斯世界杯，也就是2018年6月11日～7月15日期间，足彩销售额合计为445.96亿元，而今年可能打破这一纪录。
01
“伪球迷”的狂欢：
最兴奋的不是自己赢钱
而是看朋友们输钱
11月27日晚上9点，比利时对阵摩洛哥。电视上播放着比赛，吴越凡斜靠在沙发上，面前的茶几上摆满了零食，但是他的注意力却没在电视上，正拿着IPad打着游戏《炉石传说》。
今年，吴越凡刚大学毕业参加工作，最近因疫情需要居家，于是有了充足的时间看球。不过他是一名不折不扣的“伪球迷”。
比赛进行到第73分钟，摩洛哥刚替补出场的萨比里，在左路角旗附近罚任意球传射入门，几乎零角度破门得分，电视里传来解说激昂的声音。吴越凡抬头瞄了一眼，视线又迅速地回到IPad上——今天他要把《炉石传说》打到最高的“传说”段位。
球赛的解说声，对他来说如同打游戏的BGM，“如果是两个名气比较大的队伍，我可能会多看几眼，但是名气比较小的就当玩游戏的背景音乐了。”事实上，对稍微了解足球的人来说，比利时已经是强队，并且这又是一次“爆冷”。
虽然对足球本身不怎么上心，但世界杯期间，吴越凡多次购买了足球彩票。
“100元，这就是我的赌球基金。”吴越凡告诉《中国企业家》。
不过，这100元赌球基金，在世界杯开赛的前几场就全都输了个精光，“沙特对阿根廷我压了40元阿根廷，结果沙特赢了；德国对日本我压了20元德国，结果日本赢了；日本对哥斯达黎加我压了20元日本，结果哥斯达黎加赢了；西班牙对德国我压了20元德国，结果平局，全进去了。”
“我怀疑梅西收钱了，不过也无所谓，就当是来做慈善了。”吴越凡吐槽道。
今年世界杯这几场大爆冷门。如老牌强队阿根廷已保持36场不败的战绩，上一次输球还在2019年，开赛前没人想到他会败给沙特。而日本对战德国，“德国战车”的名号无人不晓，却也惨遭翻车。而随后，刚打出好成绩的日本，却又败给了刚刚0:7输给西班牙的哥斯达黎加。
100元“赌资”都输光后，吴越凡又参加了彩票站的一项活动——通过猜比分来“返现”。猜对两个队伍的进球数后，可以返现10元，用来继续“赌球”。不过到现在为止他一场还没猜对。
输赢多少，控制在一个合理的范围内，这“100元赌资”，对他来说，是社交货币的门票，这样他就能和朋友们一起参与到这个话题当中。
他对那场自己“重仓了40元”的阿根廷比赛印象深刻，回忆起来他还忍不住笑：“那场比赛开局仅仅8分钟，梅西就点球入门，1:0领先。我朋友在群里立马发，‘买少了！’并且开玩笑，‘我给公司打个电话，预支一下工资。’”但是随后下半场，沙特在8分钟内连进2球，并且保持比分2:1直到结束。“一个抹泪的表情”，是那个朋友在群里发的最后一条消息。
吴越凡告诉《中国企业家》：“最兴奋的不是自己赢钱，而是看朋友们输钱。”
平时他们看比赛时会在群里三言两语地聊，如果突然出现反超或者赛场上的意外，他和其他朋友就找到买的多的那个人，抓着他问：“买了多少？慌不慌？”能看见朋友们的“窘相”，吴越凡开心的不得了。
吴越凡坦言，他和他的朋友们都不怎么懂球，只有世界杯期间会聊聊足球，“我身边的人平时关注足球的都挺少的，一个球队能认识三五个人就不错了。因为都居家不能外出，大家都比较闲，正好把这个事当成一个共同讨论的话题，花点小钱就能增加些趣味。”
他的好友中有一位“坚持”到现在一直都参与到“赌球”中，不过吴越凡表示，虽然他不买，但是他会在一场结果出来后，挨个找我们问谁赚钱谁输钱，“他可开心了。”
02
专业解读的“真球迷”：
相比输钱，更心疼梅西
相比起吴越凡，陈冠儒则是“真球迷”。
1999年出生的他，大学期间担任学院足球队长，平时看球从联赛到杯赛场场不落下。他告诉《中国企业家》：自己看球，最喜欢的就是叫上同学和哥们儿一起，在家里点上烧烤和啤酒，大家坐在一起边看边聊。不过因为疫情原因，大家没法聚在一起，只能在群里边聊边看。
相比吴越凡的好友群里，偶尔三言两语的聊天方式，陈冠儒这边则热闹很多：群里除了好友外，还有平时经常在一起踢球的朋友。一般人只能看懂球进没进，他们会更加关注球员的球技与整体的战术，精彩的射门往往会让他们的群里“炸锅”。
“截至目前世界杯我觉得最精彩的两个进球，一是巴西队的理查利森，他在禁区接到队友的横传，然后把球挺起来，一个非常帅气的侧钩进球。我认为那个球可以说是目前为止的最佳进球。而另一个就是梅西的禁区外远射，大破僵局。”这两个进球让他群里的朋友们纷纷用“粗糙”但“真挚”的词语表达着内心的激动。
在“赌球”上，陈冠儒也相对专业，不是凭感觉和“眼缘”来判断了。“我一是看纸面实力，球员的身价、效力于哪个联赛、能力值等等，基本上心里有数。然后看各队球员的配合，球员的优缺点，以及各个队伍的整体实力和风格，来进行比较判断。”
这次，陈冠儒成功预测了冷门的日本战胜德国。“相比德国之前的阵容，这次没有那么强了，上次世界杯小组就出局了。而日本一直在进步，日本在亚洲足球的水平算是最高的，他所有的球员都在五大联赛里。”
不过，“专业”的分析，也翻车在了阿根廷和沙特这场比赛上。
“能看见梅西特别开心、特别激动、特别想看。”比赛开始前，陈冠儒就非常激动，回忆起当时的心情时，他连用了三个“特别”来形容。开赛时，陈冠儒在群聊里和朋友调侃，“你们看梅西出来了，把对面的脸都吓黑了，都已经慌得不行了。”
而梅西很快也“回应”了他的期待，下午6点比赛开始，梅西8分钟迅速拿下一个点球。陈冠儒信心十足，认为阿根廷肯定能迅速“杀穿”沙特。但是后面连续的4个越位球，让他产生了隐隐的担忧。
陈冠儒表示：“当时感觉这对阿根廷的士气肯定有影响。”他的朋友在群里讨论：“沙特后卫防守得太好了，战术和造越位真的太厉害了。”不过陈冠儒也并不服气，他回复：“这是傻子克高手——赶巧了，要不然早给打穿了。”
这场比赛前夕，陈冠儒在阿根廷上押注了50元，不过更让他心疼的是梅西和阿根廷可能会出局，而这“比自己输1000元还难受”，“自己最喜欢的队伍输给了小组最弱的队伍。现在阿根廷出线的形势会很严峻，如果后边再输一场的话，他就出局了。”
他把自己这次的失败归因于对阿根廷和梅西的热爱，这让他“无脑”押注阿根廷：“我是梅西球迷，特别喜欢，我就希望阿根廷队赢。所以我都没有详细去了解另一支队伍。一看沙特还跟中国踢过1:1，我就觉得怎么可能踢得过阿根廷。然后我就下注了阿根廷。”
不过他对阿根廷的这种惋惜，并没有得到朋友们的同情，大家在群里接龙一样发起了阿根廷输球的表情包。
梅西表情包。来源：受访者
陈冠儒平时看比赛并不“赌球”，只有世界杯时会偶尔买一两场。比起赢钱他更看重“赌”给自己带来的参与感：“这玩意可以放大你的情绪。比如说你看好这个队赢，你往他身上下点钱，你就会更希望他赢，对不对？所以说这玩意就是个情绪放大器。”
03
体彩店迎来旺季：
打单子到手麻
寒潮来袭，下午四点时已达到-6度，北京西城区某彩票站门前，总有三五人的队伍。他们多是二三十岁的年轻人，穿着厚厚的羽绒服，帽子将头部包裹得严严实实，配上口罩，只能看到一双眼睛，一边跺脚一边等待。
对于体彩店来说，世界杯是每四年才能碰到的绝对旺季。
与福利彩票相比，体育彩票的销售额更多，并且受赛事影响较大。截至2021年，全国体育彩票销售额为2310.3亿元，占彩票销售总额的61.9%。据天风证券研究所数据，每逢重大赛事，如2014年的巴西世界杯、2016年的欧洲杯和2018年的俄罗斯世界杯，体育彩票的销售额都会有较大的增速提升。
“启马爱中彩”是B站的一名UP主，她的另一重身份是体彩店的老板。大学毕业两年后，她花了6万元，在家附近盘下了一家彩票店。
在她2021年发布的一条视频中，展示了10月8日一天的营业额280元，提到手里则是20多元。视频内，她吐槽道：“这连一顿饭钱都不够。”
世界杯期间，她的生意开始火爆。她在视频中称，“平时打单子，一周用不了一卷纸，而现在一天要用三卷。”视频中，她展示了11月28日一天的流水13443元，她表示按照7%的提点，到手能有900多元。
这个数字，在“成熟”的彩票店面前不算什么。吴越凡告诉《中国企业家》，彩票站的老板曾对他说：“打单子打到手麻，一天下来流水能有3万多。”
吴越凡告诉《中国企业家》，自己家附近的体彩店老板，拉了一个群。因为没有线上售卖渠道，这样，对于不想出门的年轻人或者其他无法出门的人来说，是另一种社交，“他会把凡是线下购买过彩票的客户都拉到群里，每天都组织话题进行讨论，晒最近中奖的单子和一些赌球‘大神’的意见，从而刺激更多的人来店里购买。”
不过这也的确是一份“辛苦钱”。
北京中兴巷体彩店的老板告诉《中国企业家》：“世界杯期间的生意实在是太忙了，我从上午10点营业打单子一直打到晚上11点。临近比赛的时候，十几秒就出一个单子，根本打不过来。所以我会告知，在开赛前一个小时不打单。”
“启马爱中彩”也在视频中表示，自己从早上起来就一直打单子到晚上睡觉，甚至一个星期都不洗脸、不换衣服。
体彩店老板展示一天兑奖的单子。来源：受访者
为什么这次世界杯排队买球的年轻人这么多？资深球迷韩松达表示，根本原因是国家对于线上赌球的打击。
2010年互联网售彩兴起，近300家互联网彩票平台先后成立，彩票线下专营店第一次受到冲击。据Mob研究院数据，在2015年被禁售前，互联网彩票规模已达850亿元。据了解，2014年我国福利彩票销售总额为3824亿元。这意味着，线上渠道至少瓜分了线下专营店2成的营收。
2015年互联网售彩被禁，已形成的百亿市场规模被清零，彩票专营店回归主流位置。市场在经历短暂阵痛后逐年回升，直至2018年，随着俄罗斯世界杯开赛，我国彩票销售额突破5000亿大关。
2018年，财政部、中央文明办、国家发展改革委、公安部等12部门联合发布公告，坚决禁止擅自利用互联网销售彩票行为，严肃查处企业或个人违法违规网络售彩等行为。截至目前，财政部尚未批准任何彩票机构正式开通利用互联网销售彩票业务。如果想购买世界杯彩票，必须去线下购买。
韩松达也认为短视频平台的大力宣传和疫情的影响也是重要原因。“现在短视频平台大力推广世界杯，使得一部分不看球的人开始关注世界杯。另外就是疫情影响，学生们上课时间减少，大部分时间很闲。有时间去研究足球有时间去看球，也就造成了这届世界杯期间大学生彩民越来越多。”
不过对于“新人”，马旭阳认为还是有必要告诫他们一下：小赌怡情，大赌伤身，享受足球。“对于大部分人来说，赌球还是一个调剂，没有听说过谁能靠赌球发家致富的。最重要还是要放松心态来享受。”马旭阳说道。
