“最后一节课的晚上，并没有看到任何的悲情。我在想，人的一生会经历什么不重要，重要的是能始终保持一种体面。最后一节课的平静，就是一种体面。在巨大的变故面前仍然保持坦然。这并不仅仅是因为个人的修养或公司的安排，而是这个时代已经给了人们很多机会。”
结束2021年在好未来（NYSE：TAL）的最后一节课，秀秀的一位学生家长写了这段话。
2021年12月31日，广州。
在黑板上写下“郊寒岛瘦苦呤派”几个大字，秀秀开始了她的最后一节课。
最后5分钟，她拿出准备好的蛋糕，文创盲盒、明信片等礼物。明信片是她特意请人手绘自己和三只猫咪，上面写着“你是最棒的宝贝”。“晚上八点半就已经下课了，很多孩子哭了，九点多都不愿意走。”
谢幕时，秀秀对学生们说：“再见，以前可能寒假说了再见，春季就会再见，暑假说了再见，秋季就会再见，这次要跟大家说一声，没有办法再见面的再见了，江湖有缘再见。”
中山大学毕业后，如今26岁的她加入好未来三年半，随着最后一节课的落幕，她的第一段职业生涯也落幕了。
2022年1月1日，安徽。
小野在结束了前晚的最后一堂课后，和其他同事们吃了散伙饭。此时距小野加入好未来正好两年。
好未来大撤退
巅峰时期，好未来市值超过行业龙头新东方（NYSE：EDU）市值100多亿美元。
“双减”政策颁布后，好未来股价从2021年2月的高点90.96美元/股一路暴跌，截至美东时间12月31日收盘价3.93美元/股计算，跌幅高达95.67%，市值蒸发超567.57亿美元，约合3605.26亿元。
不同于新东方董事长俞敏洪频繁出现在直播和各种新闻中，好未来董事长兼CEO张邦鑫鲜少露面和公开表态。
2021年12月22日，上万名员工参与了好未来“感恩同行”线上告别会，张邦鑫宣布，12月31日将有两万多名员工离职，或去往好未来成立的非营利性机构工作。
“我们本来每三个月涨一次绩效，以为9月那次不涨了，没想到10月不仅涨了，9月的也给补了。”小野说。
不同于新东方称俞敏洪为“俞老师”，好未来的员工称呼张邦鑫为“邦鑫”。
“我学的是地理信息科学，教培不限专业，宣讲的学而思校长讲得比较动容，价值观打动了我。”毕业于中南大学的丘丘，先后在长沙和昆明的学而思培优工作了五年，担任小学数学老师。
好未来有个内部规定，每周三集体备课，周四赛课。“为了一道题，大家常常争得面红耳赤，就像吵架。”丘丘身边的很多老师上完周五的课就要离职，但直到最后一次课，大家还在坚持。
最后“已经没有招生、运营的事了，大家就用更多的时间来备课”。
身处安徽的小野是一名小学数学老师，也是创业骨干，她所在的学而思分校从初创l5跨级升到l3。“开新校区招生的时候，所有人每天早上九点上班，晚上一点回家都算早。”
提起带过的学员，小野总是用“我的小朋友”来表述。“本来我是站着的，一下课我的小朋友就过来把我扑倒在椅子上，每次下课，我都挂了一身的小朋友。”
在好未来的几年里，她们遇到了希望认“干女儿”、介绍对象的家长，也遇到喊“妈妈”的小朋友。学生从兜里掏出两个葡萄给丘丘，一定要看着她吃，下课了又说，“老师，能不能把刚刚我送你的两个葡萄再给我吃一个。”
离场前夕
“双减”并非没有预兆。2021年1月开始已有风声传出，学习难度开始降低。7月靴子落地，“双减”政策正式颁布，9月开会通知，10月大家都知道了裁员。
丘丘告诉界面教育，10月是最难熬的阶段，许多事悬而未决，如果班级人数太少会被关掉，收入降低，加上政策影响，8-10月很多老师离开了好未来。
丘丘没有被裁，但在最焦虑的时候提了离职申请，“想过考研，但读完研就30岁了，只能作罢。”
丘丘没有和家里细说，“他们认为只是一个公司倒闭了，其实是一个行业没有了。”
工作五年的她认为转型很难，她去民办小学实习了两周。“一整天都在学校，除了上课，更多的时间要管小朋友吃饭，睡觉前讲故事，连上厕所也要注意......”
在民办小学当老师和她想象的差距太大，此次经历后，丘丘决定不再去学校当老师。
校外辅导机构看重老师的哪些能力？
“第一是教学功底；第二是对学生有爱，学生能感觉到你喜欢跟他们相处；第三，需要你有激情和互动。”秀秀说，学校招聘对老师的专业限制非常严格，很多教培老师并非师范相关专业，只能去民办学校，但《民促法》的实施，很多学校“民转公”，秀秀觉得继续当一名老师的希望很渺茫。
小野一开始认为不会有太大的影响，直到公司的股价狂跌，“那时有过动摇，觉得可能公司要倒闭了，张邦鑫开会和员工保证，公司账面有钱，公司不会倒闭、卷钱跑路。”
秀秀的情况也一样。10月一直处在悬而未决的状态里，11月中旬确定要裁员。“尘埃落定后心里反而踏实了”，秀秀对未来很乐观，“毕业的时候我上台展示毕业设计都紧张，现在面对几百人讲课也能稳住；曾经我很怕和人沟通，可以和各种职业的家长聊天、其至帮助他们解决一些家庭沟通问题；在公司也做了一些社群运营和短视频运营。”
2020年新冠疫情暴发，在线教育迎来机遇，猿辅导和作业帮融资数十亿美元，估值超百亿美元。地铁、公交车站、电梯间，综艺，社交平台……教培广告铺天盖地。
一位“老师”同时代言四家教培机构，“贩卖焦虑”成为教培机构的诟病。但没人能说清教培在什么时候开始走偏。
秀秀能理解“双减”政策，时代的一粒沙落在了自己身上。
“在疯狂营销之前，教育行业并没有这么不堪。”
在教培广告投放最凶猛的时间，叠加电视剧《小舍得》的火爆，家长的焦虑到达顶峰，有家长不停的找小野，要给他孩子报名，小野只能劝家长，“你冷静一点，你不能因为看了一部电视剧，就把孩子送过来，孩子根本就不喜欢学这个东西。”
“是不是增加了学生的经济负担，是不是制造了焦虑，扪心自问，或多或少都是存在的。”张邦鑫在直播会议上反思。
秀秀认为，超前跟学科属性有关系。
其次，超前是前置，也是外拓。有些学生的能力已经比较高，你再让他只学很简单的东西，对他的发展反而是不利的。
教育是什么？是选拔出最优秀的人？还是培养完整的人格？争论也许还将持续很久。“什么时候技校和本科不按分数区分，按意愿去选择，教培就真正谢幕了。”小野说。
转身之后
“一个组织撤退的时候，身影很重要。”“越困难，越山穷水尽的时候，越能显示出一个组织真正能剩下什么。”张邦鑫在感恩同行大会说。
对员工的离职安排，张邦鑫在会上建议，“接下来公司将会有专门的团队辅导老师转型知识类博主，老师们可以在抖音、小红书等渠道卖教育硬件、教材、文具，收入与公司分成，算是最后给大家送一程。”
看完直播，丘丘坚定了做知识博主的决心，虽然还没有特别具体的规划，她打算先试一试，边做边看。
“不能纯粹讲题，可能会更多的教他们方法，培养孩子的习惯之类的。”丘丘对未来满怀期待。
不过，抖音、微信、小红书等平台已宣布禁止校外培训内容的发布和传播。
秀秀决定借助这个契机彻底转行，去从事和大学专业相关的工作。她表示，妈妈也是老师，一直都比较辛苦，不太希望她进入这行。此外，学校的繁琐的事情太多，很难全情去上好课，这样的话也背离了想做教育的初衷，会很难受。
小野则计划春节后再做打算，希望还能待在教育行业。但她们身边的大多数人选择了考公和事业编制，或者进入学校工作。
“一个行业的时代结束了，但大时代的新航程正在启动。只要努力，还会有很多机会。希望多年以后，他们回首往事，反而感谢那样一个时代的结束，给予了他们更为精彩的人生。”开篇的那位家长这样写道。
