他的一生跨越了多个时代，从清朝到新中国成立，目睹了甲午战争的失败，武昌起义的进行，日本的战败，新中国的建立。他就是萨镇冰。
萨镇冰
萨镇冰1859年出生在福建，18岁与《天演论》的作者严复等人，一起到英国学习海军业务。3年后萨镇冰以优异的成绩毕业，回到国内。
萨镇冰精通海军业务，经过考核，李鸿章对他赞不绝口，认为他十分“勤奋”，回国2年后，萨镇冰担任了北洋水师学堂的一名教习。此后的“大总统”黎元洪就是萨镇冰的学生。他负责教授学生海军知识，在教课之中，萨镇冰还亲自带他们进行训练，自己睡觉的床和在海上的床一样窄小，他以身作则，想要培养一支真正强大的海军。
马江海战中，法国舰队发起攻击时，清朝的舰队主要将领张佩纶被吓得昏了过去，由身边的人带着逃命，其余舰船的主要将领也都纷纷逃跑。这场战败刺激了萨镇冰，他选择请求上前线。两年后，他调任到了“威远”舰管带。
激战日军
到了1894年，中日甲午海战爆发，萨镇冰负责守卫日岛，日岛在渤海湾口，刘公岛的正南2海里处，地理位置十分重要，扼守了威海卫港的入口，早在之前，李鸿章就认识到了这座面积不大的小岛的紧要之处，部署了许多的炮台防御，还亲自登岛查看。
1895年的1月，日军发起进攻，丁汝昌命令萨镇冰率30人到日岛守护，正值寒冬，恶劣的天气，加上连日的高度紧张，萨镇冰病倒了，他的夫人从福州赶来看他，萨镇冰却拒绝让夫人登船，表示自己以死抗战的信念。
此后萨镇冰带领水手与敌人展开激战10天，火炮绵延不绝，萨镇冰亲自守在一门速射炮旁进行反击。
日军的战史也对此进行了记载，在此称赞“炮台颇能战……猛射我各舰”，日军就此受到了打击，暂停了进攻。尽管阻止了日军的袭击，但萨镇冰的队伍也伤亡很大，火药库被敌人炸毁，一门炮也失去了战斗力，被敌人的炮弹击中，失去了炮架支撑的炮管倒下时，影响了另一门炮的射击范围，导致小岛上的火炮失去了战斗力，最终丁汝昌下令撤出了该岛。
甲午海战结束后，萨镇冰第一次受到了巨大的打击，他被革职回家。回到家乡的萨镇冰，不久妻子离世，萨镇冰囊中羞涩，连子女也无法抚养，他当了一名教书先生养家糊口。
1898年，清朝政府再一次计划重振海军，向英国和德国定了两艘舰船，将叶祖珪命为北洋海军统领。但叶祖珪认为萨镇冰的能力远超自己，又推荐了萨镇冰，但萨镇冰却不愿接受，最终清朝将萨镇冰任命为副统领。叶祖珪病逝后，萨镇冰于1909年出任了海军提督。清朝政府为了维护自己已经是日薄西山，风雨飘摇的统治，第一次开始给海军经费，为了加快海军的重建，清朝派出了萨镇冰与载洵到欧洲考察，同时选了20多名学生出国留学，学习如何制造舰船。
载洵的哥哥就是溥仪的父亲载沣，溥仪此时才刚3岁，作为父亲的载沣是摄政王，大权在握，禁不住载洵一直吵闹，安排这名纨绔弟子与萨镇冰一同到欧洲考察。
一行人到德国后，十分引人注意，德国人对他们的怪异装扮感到很新鲜，留着长辫子的载洵出门会受到很多人的嘲笑，但载洵却不了解，还有些高兴。有过留学经历的萨镇冰看到此，心里只觉得苦涩。由于辫子的影响，除非公务，萨镇冰通常都在酒店内。这次出访考察，订购了许多舰船，尽管这些船只大多都在民国时代造好，但出访学到的海军经验还是有用的。
态度转变
武昌起义爆发后，清朝命令萨镇冰率主力舰队赶赴武汉，镇压起义。
萨镇冰对待起义的态度，从最初的镇压到慢慢的同情革命，有一个转变。革命形势的发展很快超出了萨镇冰的预期，各地都纷纷响应，面对自己曾经的学生黎元洪写的言辞恳切的信，萨镇冰派人到武昌详细了解了情况，听到革命政府的一些职员们，每月只领20元的费用也干的热火朝天时，萨镇冰知道大清王朝的时代一去不返了。
加上许多海军士兵本身对战斗的反对，了解了这些信息，萨镇冰很快给黎元洪回信，称自己无意率海军反对革命，消极应战，自己选择“称病”离开舰队。
萨镇冰离开后，副官汤芗铭此后参加了革命，许多舰船宣布了起义。
1912年，萨镇冰被安排到上海的商船学校当了一名校长，仅从萨镇冰的能力来说，有些大材小用，但萨镇冰却欣然接受，他认为只要是对国家有益的事，他都愿意去做。萨镇冰对学校也很重视，认为学校好，才能真正地培养人才，萨镇冰在此培养了许多学生。
1922年，萨镇冰担任了福建省长，尽管此时实权在督军手中，但萨镇冰仍然做了许多对国家有益的事情，他赈灾救济，扩建马路，让许多人都有了生活下去的机会。有一次萨镇冰穿着平民的衣服，刚从正门进来，碰到一些百姓来公署请求求见省长，看到傲慢的门卫驱赶他们，萨镇冰就训斥了门卫，将百姓带到了会客室，详细的询问了他们的需求，帮助他们解决。
国民党统治时，萨镇冰与蒋介石政见不和，并未出任职务。尽管如此，萨镇冰由于在海军颇有威名，许多海军出现的人才都是出自他的门下，他仍被聘为了海军的高等顾问，俸禄很高。尽管如此，他依旧节俭，不置办田地，也不多买衣服吃穿，仅留下一小部分作为生活费，其他都资助给了一些上学困难的孩子。
萨镇冰辞任省长后，孙传芳的部下张毅，进攻福州，张毅到处烧杀抢掠，搅得百姓生活不得安宁，尽管萨镇冰已经不是省长，但他仍然是多次到灾区去，发动民众重建家园。他还邀请社会各界人士，共同进行募捐，救济灾民，让许多灾民得以重新生活下去。
1933年，曾经在上海进行抗日的19路军将领蒋光鼐和蔡廷锴发动抗日反蒋，已经74岁的萨镇冰选择加入，19路军失败后，碍于萨镇冰的威望，蒋介石没有逮捕他。
抗日战争爆发后，萨镇冰游历各省，宣传抗日救国思想。看到百姓生活凋零，他对国民党政府的统治并不看好。1940年，萨镇冰想从西安出发到延安看看，但最终被阻拦，并被接回了重庆。
萨镇冰公私分明，在海军期间，所有的衣服都是由司令部直接向上海的一家军服店定制的。萨镇冰的儿子当时在上海读书，住在军服店的楼上，得知此消息，军服店的老板为了找关系，就为萨镇冰特制了一件上好的衣服送给了萨镇冰的儿子。萨镇冰得知后，马上退还了衣服，并命令管理军服的人员，不要再从那家店定制。
萨镇冰在海军的许多年间，从未徇私推荐过自己的亲朋，有的亲戚从很远的地方来投奔，想让他帮忙安排工作，但萨镇冰都选择了拒绝，给他一些钱财帮助他回去，自己寻找工作。
扬眉吐气
1949年，福建解放前夕，李宗仁经过福州时，来医院看望萨镇冰，转达蒋介石的意图，想让萨镇冰一同到宝岛去。但萨镇冰却不愿前往，称自己病重无法前去。蒋介石还电令当时的福建省主席朱绍良，让他一起与萨镇冰乘飞机前往，但萨镇冰已经有了主意，他假装称自己病重行动不便，没有前往。
在福州解放前夕，与社会各界的知名人士，联名发出安民的布告，表示欢迎我解放军的到来。
新中国成立后，萨镇冰担任过许多职务，当时萨镇冰的薪俸是2200斤大米，萨镇冰每月仅仅留下部分，够家用，就将其他的部分给了一些贫穷的亲友和孤苦的人。
1951年，93岁的萨镇冰在听到志愿军在第三次战役中胜利的消息后，他喜极而泣，回想起了曾经甲午海战的事情，年轻的萨镇冰和叶祖珪等战友们一同带着提督丁汝昌和其他阵亡将士的遗体从“康济”号上返航，那时的他满是悲痛，多年过去，祖国的发展已经焕然一新，终于有了慷慨激昂崭新的一片天。
1952年，萨镇冰因心脏病在福州逝世，享年94岁。
萨镇冰的一生见证了时代的发展与变迁，他自身的经历可称得上是一段传奇，从他的身上我们更能看出祖国发展对个人命运的影响，我们应当勉励自己，为了祖国更美好的明天奋斗。
