首先是名字。
陈瑜，使用了三十多年的两个字，消失了，时间维度是半年，空间是这栋办公楼的每一个角落。
取而代之的是新名字，用网文名字搜索器随机生成。陈瑜显然还没有完全适应，入职第一天，有人叫这个新名字，她愣了几秒，调整好表情，才僵硬地转头答应，尽量让自己看起来自然一些。
从上一家公司离职后，陈瑜本不应该出现在这里。离职前，她签署的那份竞业协议里有13家竞对公司，这家互联网大厂也是其中之一。但她的确又出现了，成为一种不被允许、只能改头换面的存在。
除了名字，和新公司的一切关联，也从源头上杜绝。入职当天，陈瑜并没有像其他新员工一样收到这家公司的周边——帆布包、本子和笔。她个人名下不能有任何资产领用记录，连工作使用的电脑，也需要由她的领导代为申请。
一种吊诡的感觉出现了：坐在工位前，面对电脑，双手敲击着键盘，陈瑜清晰地感觉到自己存在着，但顺着公司内网查找，输入“陈瑜”，查无此人。
一个多月前，陈瑜提出离职的那一刻，这场隐形游戏就注定开始了。
她已经在上一家互联网大厂工作多年，是一位中层领导，对她而言，竞业，似乎是一件没有余地的事。当时，得知陈瑜去意已决后，领导告诉她，离职前，必须要签署一份竞业协议。
“终于还是来了。”她已经意料到，但抱着最后一丝期望，拜托对方“打听一下是否还有商量的可能”。很快，她收到反馈，“还是要竞业”。陈瑜盯着屏幕发了会呆，机械地敲出了一个“好”字。
签了这份竞业协议，意味着未来半年内，陈瑜不能供职于竞业协议上的任何一家公司，而相应地，她每月将会获得过去12个月平均工资的30%，作为竞业补偿。
她已经找好了下一份工作，新公司的名字静静地躺在手中的竞业名单里。现在，要想入职新公司，除非“陈瑜”不再是“陈瑜”。最终，陈瑜选择以“隐形人”的身份，包裹在化名之中，游走于新的大厂。
▲ 部分互联网公司竞业协议违约赔偿对比。图 / 脉脉APP
公司内网里的一个名字悄悄变了，刘静涵知道，又一个同事捱过了竞业期。
在这家互联网大厂的两年里，刘静涵见过太多隐形游戏，这场游戏结束的标志，通常就是名字的更迭。“内网用英文名的，一般就是背着竞业的员工。”经常会有这样的状况：有一天，某位平时经常接触的同事，忽然就改名换姓了。聪明人之间，面对这种微妙，通常保持着无言的默契。
大厂的流动太频繁了，刘静涵甚至看到过，一位同事在离开一段时间后重新回来，因为背负上一家的竞业协议，只能以一个毫不相干的化名存在。这是另一个荒诞的现实：“大家都知道他的真实姓名，但称呼他还是用新的化名。”
尴尬同样在陈瑜身上延续。跳槽前她就知道，过去的一位同事如今也在这家新公司就职，为免节外生枝，她“当时并没有提前联系”，直到前几天，她以化名约这位同事前往讨论区开会，刚坐下，同事抬头，突然瞪大双眼，下意识举起右手指向她——尽管戴着口罩和帽子，她还是被认了出来。陈瑜赶紧叩住她的手说道：“竞业，帮忙保密一下。”同事不再多言，一切继续，仿佛无事发生。
但可怕的情况是，有时候，隐形游戏的主角，甚至也会先忘记自己的身份。陈瑜在和新公司接洽时，中途领导变更。一天，新领导突然电话造访，自报家门时，一个陌生的名字脱口而出，陈瑜明显感觉到，那一瞬间，电话那头的人沉默了。她从耳边拿下手机，看着来电显示上截然不同的姓名，立刻明白，又是一位背负着竞业协议的隐形人。新领导迅速反应过来，先开口打破尴尬，让她忘记刚刚听到的一切，并几次嘱咐她：“千万不要打听我。”
这场隐形游戏的参与者，不止是员工，还有公司，在它们的保护下，竞业者得以成功消失。入职前，新公司的一位领导得知陈瑜背负竞业协议的事情，安慰她说：“公司会帮你处理好这件事，不用太担心。”入职当天，也有专门的HR负责接待竞业员工。在大厂，帮员工规避竞业协议的方法，一种是找一家外包公司签署合同，另一种是暂时以劳务合同，而非劳动合同的方式签约。陈瑜用的就是第二种，“等于我现在是一个顾问的身份，公司也不会给我缴纳社保。”
许多行业的头部公司，在这方面都有着“深厚”的经验。主讲老师周素素从上一家教育机构离职后，成功入职了另一家，她主动问及竞业协议的事，人事主管亲自和她对接，并告诉她：“以后尽管忙自己的事，这件事情你就全部交给我。”这种承诺，让她打消了一部分疑虑。
那时的周素素，始终对前公司是否真的会对她发起竞业抱有侥幸，加上新公司的“保护”，她没有将这件事真正放在心上。她甚至开始非常适应隐形人的状态，给自己取了一个叠字的化名，用起来得心应手。一次和朋友吃饭，刷卡接过账单签名时，她甚至下意识就写了这个化名。
但深谙大厂之道的陈瑜，比周素素多了一份警惕。她需要更多的自我保护，譬如更换所有的手机号码与电子设备。在大厂，员工大多需要下载公司的内测APP，“这时候公司可以拿到你的设备ID与用户ID”。如果一台曾经和员工关联的设备，突然出现在另一家公司的IP地址内，而这家公司又是竞业名单上的一个，那么，前公司将有足够理由对员工发起竞业。所以，同时更换手机和联系方式，是最好的处理方法。“还有，短时间最好不要连接新公司的无线网络。”陈瑜补充道。
同样背负竞业的领导，也在陈瑜入职的第一天，主动“传授”给她一些规避的窍门——在公司的公共区域最好多注意，要时刻戴上帽子和口罩，不要用任何带有公司Logo的产品。她发现，这位领导的确称得上非常小心，有一次在公司食堂吃饭，陈瑜注意到对方在不远处坐着，一个人，摘了口罩，但帽子还在，“那一刻，我才真正知道他长什么样”，这顿饭一结束，他又迅速将口罩戴上了。
别无选择
陈瑜那份竞业协议的最后，一张A4纸记录着完整的竞业名单，13家公司（不包括子公司），“里面应该有你能想象到的所有大厂。”大厂根系深，枝叶繁茂，不同行业子公司的名字让人眼花缭乱，最后，她总结了一个经验，“一般只要关注哪些厂不在就好了。”
对公司来说，从大厂的竞业名单上消失，不见得是一种好信号。数年前，陈瑜从一家门户网站跳槽，“当时还叫做不竞争协议”，上面的公司名字多达三十余个。如今再离职，这家曾经站在头部的门户网站，早已在竞业协议中不见踪影，“如果不是新浪有微博，网易有游戏，它俩估计也不在了。”
有撤退，必然有补位。只是由谁来取代老牌大厂，往往令人出乎意料。“名单里竟然出现了秒拍，最离谱的是百果园，我在想，它不是卖水果的吗？”
薄薄一张纸，基本扼杀了陈瑜的所有可能性。尽管这些年来，她完整见证了公司如何从数百人不到的规模飞跃至如今的体量，也亲眼目睹过它乘上风口后掀起的惊涛巨浪，但没有任何一个时刻，令她感受到自己的工作与公司存亡紧紧捆绑在一起。她很清楚，在大厂面前，任何人都只是一个螺丝钉，是完全可以被取代的。
这种“一刀切”的做法，也几乎让周素素遭遇封杀。作为一名从业两年的高中物理尖端班教师，早在入职时，周素素就和前公司签订了竞业协议。她注意到，那份入职竞业没有点名公司的名字，也没有注明岗位，写的是当时所从事的培优、奥赛培训，“及线上相关教育培训”。
很快，在线教育的风口来了，行业内开始了一场逐渐内卷的“抢人大战”，去年暑期，周素素提出离职时，竞业协议上原有的几项分类，突然扩张至整个K12链条。“就凭着那一句线上相关，禁掉了所有K12行业，这根本不科学”如果遵循合同，短时间内，周素素基本无法再从事教育行业的任何相关工作。
一个问题同时困扰着陈瑜和周素素，她们到底为什么会被竞业？以及为什么会被竞业到这种严苛的程度？
周素素始终无法理解教育行业对主讲老师的竞业围猎，“在线教育是一个很新的行业，尤其是我们这些老师，我不知道我们的工作中有什么机密可言。”
陈瑜也是如此。她曾经参与过一位下属员工的竞业，“和我一个部门，非核心岗，很普通的基层员工，参加工作没多久。”陈瑜注意到，HR提出竞业时，对面的年轻人非常紧张，甚至连什么是竞业都不了解，还私下走到她身边，反复打听“竞业是不是等于失业”。
HR向陈瑜询问，是否应该对这位员工发起竞业，“我当时反对了”，但陈瑜的领导却坚持认为，对方应该被竞业，“我没有办法说服他们俩，时间上我也争取过，能否缩减到3个月，最后还是按照6个月启动。”这一切，陈瑜都没有直接的决策权，“HR只会和我确认这个人要不要启动竞业，期限多久，以及竞对公司名单。”一般情况下，竞业针对核心岗位，或者职级比较高的员工发起，但以陈瑜的经验，其中上级领导的主观决策，将会占据很大部分。
尽管陈瑜认为这位下属根本没有竞业的必要，但协议到她手中时，已经打印好，只待她提笔签字。中途，HR突然追问，是否还有必要再添加竞对公司？她瞟了一眼名单，“已经不能够再多了。”
被竞业的年轻人悄悄告诉陈瑜，自己马上要去下一家公司就职。她安慰了他，却也无计可施，只能叮嘱他：“不要将自己的去处过多告诉其他人。”如今，下属曾经的遭遇魔幻地转移到陈瑜身上，甚至连所有的情绪，那些不甘、疑惑与害怕，都是一致的。
犹如一颗定时炸弹，离职前的陈瑜被自己这份竞业协议折磨着。一开始是失眠，躺在床上，“睁着眼到三四点”，只要一闭眼，就忍不住想象自己与前公司撕破脸，甚至“对簿公堂”的画面。为了不让自己多想，她爬起身迅速开灯，反复告诉自己，“走到那一步的可能性不大。”
她很清楚，除去微弱的试探——甚至压根谈不上“反对”，要走的她，什么也做不了，“不可能去奋起抗争什么，或是把这个制度干掉。”邱宇聪理解陈瑜的想法，他是浙江博方律师事务所的一名律师，擅长处理劳动纠纷。虽然陈瑜可以寻求劳动仲裁，“但仲裁是一个费时费力的过程，花费数月是很常见的，而且这还没算上后续的执行环节，如果是非终局的裁决，一起案件历时好几年才出结果的情况，也是有的。”邱宇聪说。
单单是一份离职证明，已经扼住了陈瑜的喉咙——不签竞业协议，前公司不会提供离职证明，而这份证明，将直接决定陈瑜以什么样的身份进入下一家公司。“（可以）证明你跟前东家是交割清楚的”，不是工作能力有问题，或是犯了错，被开除或辞退。
对她来说，除了接受竞业，成为大厂隐形人，别无选择。
▲ 此前，腾讯一程序员因违反竞业协议被判赔偿97万一事曾引发网络热议。图 / 微博截图
猎杀游戏
身处这场隐形游戏中，一不小心，就会被无情猎杀。
明处的猎杀者，自然是前公司。竞业期内，前公司将每隔一个月，以邮件形式要求陈瑜申报目前的工作状况，并且需要提交相关的社保记录。新公司嘱咐陈瑜，到时候“不要回复邮件”。
还有一些其他手段。陈瑜听过太多前车之鉴，曾经有一位前同事，和她一样，在跳槽时被竞业，诸多小心，最终还是被捕获。他收到了一个陌生快递，这份快递的收件地址写着现公司，实际却是前公司HR在京东为他匿名购买的一本杂志。签收的那一刻，他有所察觉，但来不及了，签收记录已经迅速通过内线反馈给寄件人，他被起诉了。“怎么会栽在这上面呢？”现公司HR极其无奈地问。
在巨大的利益面前，猎物有时也会主动试探底线。周素素作为主讲老师，售课是她收入的重要来源。在竞业期间，新公司为了营销，将周素素的资料制作成宣传物料，放在了公开的网页上。后来周素素才知道，每位主讲老师的教师资格证编号也会附录在网页上，而这个编号，和学信网一样，都是一对一的。这17位数的编号，最终也被陈列在前公司上交的诉讼证据中。除此之外，周素素还参与了新公司各种宣传视频录制，并在微博上和公司进行了直接的互动，这也成为前公司告她的有力证据。
原本，新公司与周素素商量这些事宜时，她也有过担忧，但不出面卖课，又意味着收入骤减。“显然公司也是希望我赶快出来创收。”她觉得，无论是露出讲课，还是微博互动，从新公司的角度而言，公开宣传的收益一定是大于违反竞业的损失的，“加上他们承诺过，会帮我处理后续产生的竞业问题。”
除开这些，她也有一些侥幸心理。入职原公司时，一位创始人告诉过她，不出意外的话，竞业不会生效。“当时签竞业的时候，人力也会有话术，大概就是让你觉得，竞业只是行业惯例，如果你不是头部老师，也不是被同行恶意挖走等情况，正常离职的时候，竞业都是会解除的。”
周素素服从了公开的决定，但很快，她收到了前公司寄来的律师函。拉扯两个月有余，最终纠纷以调解结束，周素素向前公司退回了竞业补偿，并承担了额外的赔偿金，现公司只为她支付了前期诉讼费。事后，周素素回想起来，现公司似乎从来没有以书面形式，对这种“保护”作出任何承诺。
竞业纠纷，还仅仅只是开始，建立在利益之上的游戏，一切关系都异常薄弱，最初的保护者也可能会摇身一变，成为新的敌人。
不久后，因为个人规划原因，周素素与新公司沟通了离职事项。在协商离职失败后，新公司向周素素发了一封告知书，其中提及将要发起竞业，“竞业时长两年，去相关公司受聘、从事投资都不行。”而此前，为了规避上家公司的竞业协议，周素素在新公司是以外包员工的身份存在的，签署的并非是劳动合同，而是补充协议。后来律师告诉她，这份合同对她很不利。因为这意味着她有两家用人单位，一家是实际用人，一家是劳动主体，劳动仲裁很有可能不受理她的案子。“你也不知道，竞业什么时候就会变成一把刀，横在你的脖子上。”周素素说。
除此之外，在暗处，还有多双眼睛紧盯着这些大厂隐形人。
陈瑜同事的一位朋友，从公司离职后，转眼就到了竞对公司工作，这两家公司之间仅仅相隔一条十余米的马路，朋友在没有做任何保护措施的前提下，每天照常上下班，“来来往往总会碰到熟人”。现在想来，陈瑜依旧惊讶于对方的“明目张胆”。
但后来，这位选择“不隐形”的朋友，最终被有心人用视频偷拍举报，视频完整记录了他从踏入公司到坐到工位上的全过程，“防不胜防”。陈瑜猜测，这极有可能是现同事拍摄的，除此之外，能够将视频精准发送到对方前公司及部门HR手中，“做到这些，至少需要一定的成本。”
同样身在大厂的刘静涵总结过，竞业被发现，大多是两种状况。“要么被举报告密，要么本来就是公司的密切追踪对象。”
明的，暗的，里的，外的，这些危险包裹着陈瑜。离职前，她反复试探前公司HR，公司会不会也以一些手段对她开展“搜捕”，尽管对方告知她可能性不大，但焦虑总是甩不掉。外出时刻，她总有些心神不宁，手指反复转动戒指，眼神不断瞟向任何接近的声源，声音也尽可能压到最低，当周遭安静下来时，她的声音也停止了。
没有人能做到完全忽视竞业，尤其是见识过竞业的“威慑”后。刘静涵和陈瑜同时提起了一位被竞业“追杀”的人物，他是一位大厂员工，和公司发生纠纷后被开除。不久后，他选择跳槽到竞对公司的一个重要位置，前公司获悉后，立即对他启动了竞业，让他失去了新工作。“最终听说是去了一家公司的海外业务部，对他的竞业才停止。”刘静涵说。
陈瑜知道，一旦被起诉，将会对她的生活带来极大影响。“到那个时候，我可能没有办法好好做我的工作，职业生涯可能也会走不下去。”如果最坏的结果发生，她面临的将是漫长的诉讼过程，以及悬而不决的结果，“我不知道我一个人将怎么应对这些事。”
她也向现公司HR询问，“如果一旦被起诉，到时会怎么样？” 对方告诉陈瑜，“会有应对方式”。但陈瑜始终不知道，这种应对方式具体是什么，“或许他们前期更多还是以规避为主。”
“我似乎没有做错什么事，现在却像个‘违法分子’。”一份时刻跟踪她的竞业协议，一些不作保证的隐形保护，恐惧和迷茫从各处涌来，挤压着陈瑜，这场漫长的躲藏，才刚刚开始。
被改变的轨迹
陈瑜最不愿面对的那一刻，在周素素和新公司的纠缠上得到了印证。
这场纠缠持续了半年，在今年8月底终于结束，周素素维权成功了。这半年内，她曾经试图寻找新工作，在另一家互联网大厂向她抛出橄榄枝时，她又问起过去的那一个老问题，“我身上还有竞业怎么办？”
▲ 豆瓣小组“上班这件事”中多是求职者对于该不该签竞业协议的提问。图 / 豆瓣APP截图
对方给出了一个和现在东家出奇相似的答案：公司很有经验，放心。但她向自己的律师提起时，律师却建议要保守一些，“毕竟当时还在走程序，现公司的竞业依旧有效。”
她放弃了这份工作。在等待结果的时间里，在线教育遭受了毁灭式的打击，学而思、新东方、跟谁学、作业帮、猿辅导，这些巨头机构纷纷裁员。周素素不断在手机上刷着这些消息，心里各种情绪浮浮沉沉，有报复性的快感，也有暗暗的担心。“当时虽然拿到了生效的法律文书，但害怕公司会像其他教育机构一样破产清算，我的赔偿就打水漂了。”毕竟，曾经的一些前同事因为暴力裁员还在走仲裁流程，“他们有些人可能存在拖欠工资的情况，而工资是要优于我这种债务处理的。”
竞业也侧面透视了这家头部教育机构的起伏，去年年底，它还跟一批资历较深的主讲老师重签了竞业协议条款，“延长了竞业时间，把期限从2年提高到了3年。”原因也并不突然，彼时教育机构正值盛头，各大机构纷纷抢人，“公司听到了另一家业内巨头要来挖人的风声。”
但真正走向法庭的竞业诉讼，依旧是少数，毕竟对大厂来说，竞业只是手段，不是目的，博弈的关键也在于制衡，而不论输赢。
“一旦发动竞业，将会牵扯到公司之间的对打。”刘静涵说，其实每家公司都必然存在着一部分隐形人，告来告去，最终只会两败俱伤。而人与人之间的关系也如此，“今天是你，明天就会是我，大家都要给自己留一条后路。”
无论如何，一些年轻人的生存轨迹还是被改变了。
被陈瑜发动竞业的年轻男孩，最终没敢迈出那一步，他放弃了到手的工作机会。陈瑜觉得惋惜，但自己隐姓埋名的竞业期同样不好过，没人能对他人的选择做出评判。周素素在家待业了半年，依靠父母支付每个月上万元的房贷，9月才找到新工作。无业等待诉讼结果的日子里，家人为她的事也争论过多次，“有人觉得我应该使用法律维权，还有人认为当时就算吃点亏，也应该协商离职，不至于最后被竞业。”
另一个问题接踵而来，因为竞业而丢失的半年，对一个年轻人而言，究竟意味着什么？
刘静涵曾在自己业务部门的招聘中，面试过一位在大厂待过的年轻人，她注意到，对方的简历上有3个月的空白期，她立刻追问原因，对方迟疑了会，回答“休息了几个月”。就是这段空白，让刘静涵对他的印象分打了折扣，这位面试者也没能走到最后。
大厂的节奏，没有最快，只有更快，一旦没了工作，心理上短暂放松后，陈瑜立马会感觉“要追不上了”。刘静涵最近也考虑过是否要离职，但同样被竞业绊住了手脚。“不过一个事实是，只要还想继续留在互联网行业，就不能停下，我大概率也会冒着风险去下一家大厂。”
高速运转的机器不会因为一颗螺丝钉的缺失而中止。庞大的机械摩擦声让陈瑜感受到机器的冷漠，或许这颗脱落的螺丝钉，本来有自己的旅途，但却被一纸协议紧紧裹着，动弹不得。“有时候这里对人的使用，不是当作一个人在用，你在一个流水线上，可以随便是一个什么工具。”刘静涵说。至于等那纸协议飘散而去后，螺丝钉会不会老化、生锈，也无人在意了。
陈瑜已经再次入职。出入新公司时，她掏出工牌，没有穿挂绳——挂绳往往带有醒目的公司logo。刷闸机的时候，她又特地将工牌的背面朝上，正面被盖住，尽管这一面，没有照片，没有名字，一片空白。
（应受访者要求，文中涉及人物均为化名）
