7月12日，北京迎来2021年最强降雨，那天早晨大雨如注，前一天，这座城市的人们就接到短信，上班族可以自由安排上班时间，学生暂停返校。当天，北京西站有20趟列车晚点，航班调减400余架次。
但北京有13万人并无心关心天气，对他们来说，有更重要的事。
当天十点整，北京市公布了2021年度的积分落户公示名单，共有6045人入围，一周公示期满后，只要无异议，入围者即可取得落户资格。年近45岁的孙慧民，排名5955，积分100.88，踩线最低分。七分钟后，孙慧民的妻子在“积友群”发了条信息，“北漂20载，暴风雨中成功上岸。”
这些幸运者，中青年占主体，他们平均在京工作时间16年，平均年龄40.5岁，是一群中年“北漂”。
北京，这座常住人口超过2000万的超大城市，吸引841余万北漂常住。他们中的很多人，在这里找到人生第一份工作，遇到相爱之人，买下属于自己的房子，成家生子，“像大树一样一点点扎根在此”，但他们仍是异乡人。
为解决符合条件的常住人口落户问题，2016年北京出台积分落户政策，2018年起开放申报。2018年、2019年为北京积分落户政策试行期，2020年市发改委面向社会各界进行充分的调研，对试行政策进行修订。相关部门强调，积分落户政策总体上坚持面向普通劳动者的定位，引导城市功能和布局优化调整。
这四年中，每年都有超过10万人申报，竞争约6000个落户指标，那些在北京长期工作、纳税、居住的中年北漂人，累计得分更具优势，成为政策的主要受益者。北京户口，好像很远，又似乎很近。
每天凌晨三点醒来看排名
公示前的等待期，焦灼又残酷。4月15日，2021年度申请启动，孙慧民第一时间填报，第一周显示排名区间1-1000，他很高兴，两周后申报人数增多，排名掉进2000-3000区间，后来是5000-6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被挤出去。”
与其悬而不决，孙慧民心想还不如直接通知结果来得痛快。今年积分落户公示时间比往年提前三个月，但在线申报系统每日凌晨更新一次排名。
到4月末，眼看排名不断下调，孙慧民和妻子睡不踏实了，每天凌晨三点左右，自然醒，不用定闹钟。
醒来看一眼排名，放下心，但多数时候就再也睡不着了。早上六点多儿子起床，通常第一句话是，“咱们还在吗，还在吗？”
2020年申报时，孙慧民比入围最低分少0.25分。今年又卡线上，听说积分落户的“积友”100.87分排6000名之外，孙慧民一家格外紧张。
2021年秋天，孙慧民儿子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下户口，就不能报考北京的普通高中。这意味着孩子要么转回户籍所在地读高中，或是想办法到天津上学，不但一家人分离，甚至至少有父母中的一人必须舍弃北京的工作，陪同孩子离开，这是很多中年北漂最大的“心病”。
7月12日，看到公示的最低分数，41岁的湛武（化名），心情跌入谷底。最低分数线逐年上升，他连续申报三年，排名逐年下降。2019年，首次申报时，湛武盘算着当时排名3万出头，随着社保年限和年龄增加，排上四五年应该能进到6000名内。现在，他的排名下降到3.5万名左右，“落户越来越遥远”。湛武还听说，有一些人“弯道超车”，比如突击多纳税等。
眼下，排在约3.5万名，再加上每年一些申请人有创新创业、荣誉等加分，湛武觉得可能再排10年也无望。湛武来京工作14年，买房安家，儿子开学就要上小学五年级，湛武想着备选方案得提上日程了，“下半年就去天津看房买房”。他和妻子同时做两手准备，妻子之前通过人才引进的方式把户口落在天津，“去天津上学，一家人就得两地分居。”
湛武现在特别关注见义勇为的报道。他说，现在出门在外，他特别留意哪里着火、有人落水，“就想找个机会见义勇为一下。”因为见义勇为在申报时可以得到加分。
2021年的积分落户公示数据显示，入围者为31岁到57岁，最集中年龄段是41岁至45岁。
北京市人社局的公开信息显示，入围者的特点是在京稳定工作时间较长，平均在京工作16年；中青年占主体，96.9%在45岁以下，平均年龄40.5岁；覆盖近八成的现有行业分类，从事科学研究、技术服务及文化产业工作人员占比达到56.4%，高新技术企业工作人员占比37%。
2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是给申请人子女转学报名等后续安排，留出更充裕的时间。
绰号大师兄的张芮（化名），2018年积分落户入围，同年11月2日，成功落户，北漂20年终被接纳，八天后孩子中考报名审核资料，“（户口）来的正是时候。”他说。
因多年关注落户政策，在网络解答疑问，汇总积分宝典，张芮结识和帮助众多北漂、积友，微信增加了数千好友，“都是来咨询积分落户事宜”。
张芮观察到，从申请人合法稳定就业年限看，2018年平均年限为14.87年，2021年上升到16年。张芮说，这意味着，一位22岁本科毕业参加工作的年轻人，起码需要在京连续工作（缴纳社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40岁前后，才有得到北京户口的可能。
而到了这个年纪，他们已经是没有太多退路的人，对于大多数40岁的中年北漂来说，落户的路并不多。人到中年，在京十几二十年，张芮感叹，哪有那么容易就放下一切就此离开？
落户，才能解决人生难题
成功“上岸”后，孙慧民悬着的心踏实下来。之前他甚至设想过，如果公示结果出来，还是不成，当天就去郊区看房——按照积分落户的规则，在城六区之外——也就是郊区就业或居住有加分项。
孙慧民说，落户解决了家庭的大难题。20年前，孙慧民来到北京，从实习生、见习医生做起，一路做到副主任医师，他舍不得离开，入围名单公示后，“好几个医院领导都来问我的情况”。
45岁的汪海（化名），是一家高新企业的股东，2019年落户上岸。今年，汪海再度闻名“积友”圈，他女儿以北京市高考前100余名的高分，签约清华大学。
两年前，汪海也是一位纠结的北漂家长。2018年秋，反复在送女儿出国读书、回山东老家读高中等选择进行权衡后，汪海选择了离北京最近的河北。从北京海淀区出发，驾车近两个小时，汪海把女儿送到河北一所高中报到，从小生长在北京的女孩儿一路寡言。
女儿在校寄宿，汪海每两周接送一次，这种异地奔波持续一年多，2019年10月积分落户上岸后，汪海联系女儿先前在北京就读的中学，询问能否转学回来。学校让汪海女儿回京参加期中考试看看。考完两三天，学校决定同意接收。
回京报到那天，年级主任对汪海父女俩交待入学注意事项时，说了一句，“知道为什么这么快通知你们回来吗，孩子数学考了年级最高分，老师觉得不收这个孩子不行。”听完这句话，汪海女儿的眼泪夺眶而出。
汪海女儿考上清华大学的消息，在他的老友张宁（化名）家掀起“巨大的波澜”。张宁与汪海同时积分落户北京，女儿同样经历先异地，又转学回北京。
只是，张宁的焦虑来得更早，2018年上半年，公司职员张宁决定早做决断，当年秋季女儿就转到天津市上小学六年级，自己也搬回天津居住。2003年，张宁辞掉天津国企的工作来到北京时，户籍只能留在天津。
年过40岁的张宁开启京津双城生活。早上5：50分，张宁从天津家中出发，搭高铁再转乘地铁，前往位于北京西北五环外的上地，赶在九点前上班打卡，下班再赶回天津，每天如此。
幸运的是，这种日子只持续一年，2019年10月15日，张宁的女儿终于在日记中写道，“我马上就要成为京籍学生了。”
现年45岁的秦中民，今夏也为汪海高兴。虽同是“积友”，两人并不认识，秦中民早一年积分落户北京。
2018年10月15日，秦中民看到短信提示，查询落户公示名单，看到自己名字那一刻，像中了百万级别大奖，“脑子都是麻的”。当天晚上，秦中民远在江苏的妻子一夜未眠。
一家人终于可以团聚。那个周末，秦中民召开家庭会议，商量儿子何时回京，一家人一致同意，当年下学期回来。在北京念完小学，秦中民的儿子回外婆家念初中，秦中民的妻子辞掉工作回老家陪读。
这份惊喜来之不易。秦中民中专毕业后，不满足老家内蒙古的工作，1998年来京。他从本专业绿化干起，业余参加成人高考，转学喜欢的计算机专业，随后辗转进到IT服务行业。
秦中民自认条件一般，就是一个地道的“普通劳动者”，相应的，他也就没有学历、纳税、创新创业等加分优势。
北京积分落户的基本要求是，持有居住证、不超过法定退休年龄、在京连续缴纳社会保险七年及以上、无刑事犯罪记录。具体指标则包括：合法稳定就业、合法稳定住所、教育背景、职住区域、创新创业、纳税、年龄、荣誉表彰、守法记录等，而每一项的分值都不同。
抱着试试看的心态，秦中民填写申报材料，并没想到能入围，以至于填报完，他妻子“就把这事忘了”。
最终，凭借换工作无缝衔接，2001年1月起社保从未间断，2006年在京买房，和年龄不超过45岁这几项，秦中民成为入围名单上的第4575名。如今，秦中民的儿子在京念高中。
像根茎一样，一点点生根
秦中民至今感慨，能落下户是“巨大的幸福”。年轻时，秦中民不甘心留在老家，选择来到陌生的大城市，“被推着一步步往前走”。
上世纪90年代以来，随着社会转型，城市化、工业化发展进程加快，中国人口流动和迁移日益活跃，一批批人涌入城市，寻找就业和发展机会。
北京成为对年轻人最具吸引力的城市之一。第七次人口普查数据显示，2020年11月1日时，北京市常住人口为2189万余人，比2010年同期增加228万余人，其中外省市来京常住人口841万余人。外省市来京常住人口，这个表述背后的意思是，这些人虽然长期在北京工作生活，但都没有北京户口，他们占北京常住人口的38.5%。北京市常住人口增长最迅速的时期，是2000年至2010年间，增加了604万余人，到2010年时，外省市来京常住人口达704万余人。再往前推，到2000年时，北京全市总人口1381.9万人（包括离开户口登记地半年以上的外地来京人员），比1990年人口普查时增加300万人。
也恰是在2000年前后，秦中民等人离开故土来到北京。
1999年，23岁的秦中民，到北京找了一份园林工作，因收入太低，只能先在同学家借住一年。后来因喜欢计算机，想系统学习，秦中民工作之余备战成人高考。
2000年，24岁的汪海辞掉大学毕业后分配在央企的工作，在前门附近一处隔断房落脚。找工作并不顺利，2001年过春节他没回老家，“因为没钱”。
2001年，医学生孙慧民来到北京实习，住在广渠门一家宾馆的地下室，次年留在实习的医院，从事针灸推拿。
2002年，张宁辞别国企工作来京从事人力资源工作。
张芮起点稍高些，他应邀来到一家公司，公司帮着租了房子。
那时，他们的收入普遍不过千元。
每个人都有一部曲折发展史。汪海很少向人提起，他到北京的第一份工作是推销清东陵附近的墓地，干了一个月，一块墓地也没卖出去。但住在前门，每天早晚上下班，经过天安门，看升旗、降旗，“我觉得这是一种福利，这就是在北京（才有的）”。汪海说。
不久，再找工作，汪海应聘进入一所大学下属的研究所，作工业自动化方面的工作。原先租的房子不能住了，汪海搬到南三环成寿寺附近，从东南三环到西北四环，一路转乘公交要耗时两个多小时。
新生活就这样展开，工作、结婚、买房、生子，实现一个个人生大事。来京几年后，他们先后按揭买下第一套房。同在2004年，汪海和张宁在海淀区买房，孙慧民在丰台区买房。两年后，秦中民在昌平区买房。他们所买的房子，房价每平米在4000元-6000元不等。
在当时买房也非易事。孙慧民得到了父母的资助，装修的一部分钱，是从随后在日本进修时生活费中节省出来的。儿子出生后，妻子辞职在家带孩子，有几年家庭收入全靠孙慧民，一度捉襟见肘。2010年，汪海辞职和朋友创业，缺乏启动资金，他又把房子卖掉。
随后，子女教育问题提上日程。幼儿园、小学阶段还算比较顺利，但不能在北京参加高考的问题，始终是个困扰。可选路径也不外乎那几条：回户籍地读书，转学到离北京近的河北省、天津市就读，或者是上更贵的国际学校，以后出国上大学。如果不想让孩子缺乏照顾，夫妻至少要有一人辞职。
这些选项，在每一个北漂人心里都琢磨来琢磨去，寻找各自出路。2003年，北京市曾出台人才引进的政策，对于紧缺人才可申请办理《工作居住证》，俗称北京绿卡。持《工作居住证》满三年，经聘用单位考核推荐，根据能力、业绩等，可申请办理人才引进手续。汪海尝试申请，但因档案中缺少原单位一纸转正定级表，最后没有成功。
为了孩子留在身边读书，有报考高中的资格，“70后”张芮2011年参加统考，高分录取单证研究生，次年得知单证学位无法办理应届生落户。他再考一次，考取双证研究生，2015年毕业前才知道，因政策变更，应届生超龄不予落户。
张芮自认非常努力，接触很多北漂后，得知不少人高中毕业后来京闯荡，自考大专、本科，各种资格证书拿了一大堆，一把年纪了继续考研，初衷都是一样。
离开总是不舍。张宁情愿一周七天乘高铁往返京津，周末也不歇息，带女儿回北京学琴，张宁理解女儿因不愿离开而坚持学琴的心愿。张宁不想辞职，“那是支撑我养家的工作和收入。” “我在北京找到另一半，买了第一个房子，迎接第一个孩子，有一份比较好看的收入，太多第一次，都会让你觉得就像树一样，它有根茎，一点一点生根。”
人到中年，仍在追梦
城市，也在不断调整。2014年7月，国务院印发《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，提出全面放开小城市落户限制，有序放开中等城市落户限制，合理确定大城市落户条件，严格控制特大城市人口规模。2019年12月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》，提出完善城区常住人口500万以上的超大特大城市积分落户政策，“确保社会保险缴纳年限和居住年限分数占主要比例”。
2015年12月，北京市政府发布积分落户政策征求意见稿，次年出台《北京市积分落户管理办法（试行）》，2020年7月发布《北京市积分落户管理办法》。相关部门一再强调，政策主要面向符合条件的普通劳动者。
竞争也越来越激烈。2018年度最低分值为90.75分，2021年公示最低分值为100.88分。
因事关自己和众多北漂命运，张芮在政策发布初期，就很关注符合申报条件的能有多少人、分数线有多高。为此，张芮研究近年来北京人口普查的数据、社保政策等，经过各种分析后，他得出自己的一些答案。
张芮把积分规则中的社保、自住房、年龄、学历这四项加分，称为“四大金刚”，他认为，这四项不能有缺失，“特别是2020年度政策调整后，这四项任何一个出现问题，入围的可能性都渺茫”。比如，2018年度入围人员中，没有学历加分项的有123人；2021年入围名单中，没有学历加分项的有163人。
这几年，张芮活跃在一些北漂、积友圈，帮助答疑解问。张芮为第一届上岸的积友组建“花果山”群，不断有人加入，后来陆续组建“水帘洞”“凌云渡”“火焰山”等社群，全部都是《西游记》中的名字，借此鼓励积友在争取户口之路上坚持下去。
因共同的北漂、上岸经历，张芮与秦中民、汪海、张宁、孙慧民结识。张芮称，因落户而相识的他们，经历类似，三观一致，认知相似，交往“更有共鸣”。他们热爱生活，积极向上，组建“健身群”，定期组织各种活动，不少人热衷马拉松、百公里越野赛，还组建美食群、鸡娃群、股神群、再就业群等。
时光飞逝，转眼成为中年人。回想这些年经历，45岁的汪海说，“其实我们现在还在追逐梦想的过程中。”
梦想逐渐变大、清晰。
刚开始，汪海只是想有一份合适的工作和一份收入，后来想持续在一个行业发展，有机会就做成自己的事业。如今，他与合伙人一起创办的企业成为高新技术企业，主要做应用电力、石油石化、能源行业的软硬件开发。
2021年夏天，汪海的女儿考上清华大学，“不是家长为她创造条件，百分之七八十还是孩子自己拼出来的。”汪洋感叹。这让他重新定位自己，有一个更大的目标，“往做成一个上市公司奔”。
更多人还在落户路上。现年36岁的王怡，是一名护士，在北京工作第12年，从2018年开始，每年都申请积分落户，但她的分数还差得远，唯一优势是房子买在郊区。
2019年，王怡积分只有60多，年度总排名9万开外。2020年增加了差不多8分，但年度排名反而下降近200名。2021年，她的年度排名仍是9万多名。王怡原本以为政策不变的话，可能40多岁时也能排上，现在分数高了，排名却更往后。
目前，王怡还没有孩子，开始是房贷压力大，这几年“想要也要不上了”，做了一次试管婴儿暂未成功。王怡说，“万一有了孩子，还是需要户口的。”
王怡不得不早做打算。2017年，王怡刚还完买第一套房时借的30万元首付款，就把买房视野投向河北，打听哪里能购房落户。当年，她决定在廊坊下辖的一个县城买房，“实际上房子在哪里，也没搞清楚。”签完合同一个多月，当地出台限购政策，买房落户的想法落空。至今房产证没办下来，房价还从每平米1.5万元降到不足1万元。
当年，没有学历优势的王怡来京，一是有家人在这边工作，二是学医的她想着北京的医疗水平在国内顶尖，如果没来过会有遗憾。这些年来，她仍需要通过人事代理与医院签订合同，很难转成正式员工。工作繁忙琐碎，前进的动力是“被人需要”。其他的，她说顺其自然，“先不考虑这么多”。
“有了孩子，会想换个地方吗？”
“有孩子就得考虑。”王怡说。
7月12日，北京积分落户入围名单公示，孙慧民终于不再担心和孩子分离的事情。傍晚，孙慧民忙完工作坐上回家的班车。雨点轻敲车窗，西二环车来车往，这位19年来服务了15万人次的临床一线医生，回想过往经历，潸然泪下。
