你好！我叫刘思毅，可以叫我 641。我贫穷过、痛苦过、迷茫过，也完整经历过从 500 万负债。再到成为年入 5000 万公司的 CEO。
1993 年，我出生于文宫镇，一个不起眼的四川小镇，每天人们会打麻将、喝茶。
我的父母是普通小镇居民，来自农村，家庭背景在镇上也很平凡。
我家做过小生意，没有大富大贵，反而曾因为父亲误入传 X 破产，父母差点离异。
也直接导致我毕业后的 5 年里，一直在还家里的 500 万债务。
直到今年，我自己创立的公司终于有些起色，也慢慢在圈子里有点名声，当然可能也是赚的多了。
（我创立的公司叫「群响」，拿到了红杉资本投资，现在公司年营收 5000 万。）
接下来这篇文章，是我从 2011 年北大入学，到现在创业，10 年人生历程，想要分享给你。
希望以此，作为一种见证、致敬、激励，给每一个在路上的同龄人！
图文较长，建议点开音乐，边听边看。
北大，是真的北大，不是那个北大青鸟的北大。
我怎么考上北大的呢？
家里并没有矿，也没有上啥补习班，没啥天赋，我平凡的家庭做得最正确的事儿，就是送我到绵阳中学读书。
绵阳中学，就是四川的「衡水」。
从高一开始每周休息半天，题海战术，每天 10 张卷子，高三一年 5 轮车轮战复习；
每个月一次高考模拟测试，8000 人一个年级，一张超大排名榜张贴出来，刺激很大，侮辱性极强。
现在回想觉得太疯狂了，但这也许是「寒门出贵子」的唯一方式。
这是当年的成绩单，我是作为全村的希望，去北大的。
但我并不是典型北大毕业生。
直到今天，很多朋友都会怀疑我中专毕业哈哈哈。
说没见过这么土、这么接地气、这么非主流的北大毕业生。
我从大一开始创业，大二翘课实习，整个大学都在外面折腾。
感谢北大，让我这个没怎么上过课的同学毕业啊～
二、2015年，负债500万，疯狂搞钱
终于顺利毕业！我以为会一切继续顺利。
可突如其来的家庭危机改变了我的人生。
没有我爸，我去不了绵中，考不上北大
没有我爸，我不会负债 500 万
没有穷过的人
根本不知道钱有多么重要
也不会对赚钱有超强的执念
天降横祸是这样发生的：
我爸曾在家人面前夸下海口，要在毕业之前给我准备一套北京的房子。
毕业前夕，他生意已赚不到钱，但期限将至，筹款心切，爱面子的我爸成为了标准传 X 宰割对象。
他遇到了一个直销公司（本质上就是一个传 X 公司！）。
他们兜售梦想，简化因果，告诉你 —— 只要你能卖 100 万，就能赚 1000 万。
我爸财迷心窍，交钱成了代理，要是这样也还好，不就是几万的损失吗。
可是朋友们，你知道吗？
人一旦以为自己走上的是捷径，没看到结果，就他妈的容易上头啊！
不觉得捷径有问题啊！只觉得自己预算没拉满！？弹药不够？！
一个代理不够，四级代理够不够？
于是，我亲爱的爸爸，用尽了自己的一切信用和我妈的一切信用，以及我家一切流动现金，
以及能杠杆到的所有贷款、信用卡额度，以及 P2P 额度（该死的 P2P，当时正火），
筹措了 500 万现金（我至今都很震惊他的筹款能力），自己成为自己的二级、三级、四级代理，期待自己赚钱翻盘。
在我庆祝独立自由的毕业前后 2 年里，我爸落魄得跟狗一样，
我妈和他也差点离婚，几百万直销货滞销，销售额为 0，
这也导致我家事实破产，欠款500万。
我知道这个消息时，正在台北自由行。
那个时候，我浑然觉得，我已然和父母脱钩，毫无关系，经济自由接近 4 年的我，觉得人生一身轻松，准备迎接自己大学毕业的新新人生了呢！
当时的我悠哉悠哉，还沉浸在自由的虚幻中，然后听到我妈无助的「汇报」，我知道大事不妙。
我不能不管他们，也无法不管他们，父母和我之间的牵引，虽然像风筝一样，但好像就永远断不了的那根线，牵一发动全身。
那天晚上，我深夜暴走 20km，第二天赶紧飞回去。
爸爸的债务泡沫破了，我也不是小孩了，我赶紧召开家庭会议，马上拆解我们家的债务。
这是当时我拆解的部分笔记，被吓死了！！
欠款就是 500 万，该死的杠杆，以及我都不知道我家有这么多现金存款！！
500 万，要马上还款的是 200 万，但是我家一丝一毫的现金都没有了。
我和我妈商量，带着全家男女老少拿着货去蹲守退款。
否则报警告他们传 X，蹲守了 7 天直销公司门店，拿回来 187 万，把货扔给他们就赶紧跑了。
这是当时逼着我爸写下来的货款赎回书。
到现在想起来也不觉得好笑，只觉得生存啊，真的太难了。
还有 30 万的法院强制执行，赶紧第一时间去县法院，和原告庭外协调，我签署了连带责任保证，每年还 10 万，才解冻了我们家的房子。
拆东墙、补西墙，200 万的利滚利算是还了。
剩下的窟窿，都是亲戚的钱，我们用 3 个月变卖了家里一切资产，还剩下 120 万。
向亲戚们达成还款周期的谅解，家庭会议再次决定，
也只能安排一个月 1 万的我每个月拿出 8000 元来强制存起来，缓缓还钱。
那时候真的是缺钱啊，缺钱。
还完债务，我的支付宝的钱只剩下 1 万元，而我马上要缴纳 3 个月的房租，我当时租金 4290 元一个月，这特么不够啊！
这是我当时在算，基于我这个债务问题，我应该怎么办。
还债生涯路漫漫，我妈每一笔都记录在案，看我的每一笔 8000 元！
第一年全职，税后 1 万元，年终奖 5 万元，一共 17 万，相当不错的年收入了，但是杯水车薪，第一年之后还有 100 万债务。
于是我疯狂地尝试副业，我的运气总算还不错。
我向朋友借了 10 万，在三里屯、中关村，技高人胆大，盘了三套出租房，上线 Airbnb 和小猪短租。
我依靠我的文案能力和装修能力，成为了最佳房东。
这是三里屯的一套房子，卖相不错。
这是当时三里屯两居民宿的客厅，看起来不错吧？
二手房东让我赚到足够多的钱。
北京的民宿生意在 5 年前不要太好做哈哈，一晚上 300 元，3 套房子，平均每个月 20 天，一年可以多赚 20 万。
8000 元一个月的还债压力，
随着我月薪的增长，加上副业，慢慢消减，
直到创业前，终于全部还清。
它伴随我整个打工生涯，
巨大的压力让我喘不过气来，
我从此对赚钱这个事儿，
格外上心、格外有斗志和韧性。
对这件事儿，我只有一个感受：
生存从不是理所当然的
我们必然历经千难万阻
必然饱经风霜
但办法总比困难多
总得自个儿成全自个儿
心力拉满地去战斗
三、2017年，遭遇人生大困惑
除了缺钱，我遭遇过最可怕的挫折，是对人生方向的迷茫。
我的全职工作，经历过 3 家公司，那是职场启蒙阶段。
2013.03~2013.12 知乎实习生
2013.12~2015.07 红点直播运营
2015.07~2017.12 面包求职市场
到了 2017 年底，我开始百无聊赖。
我在小公司徘徊，而同龄人在大厂，很洋气、很美好、很装逼！
我能被大厂录取吗？
说干就干，直接面试字节跳动增长岗位。
没想到直接拿 Offer。
不得不说，字跳真的在用力剥削，也在用力给钱啊！
我原来年薪25万，字跳可以直接 double，而且有很好的职级。
当然秒 Call，辞职、入职。
但入职 5 天，却迅速离职。
这是我当时给字跳 leader 的离职微信。
容我说完这一段奇幻经历：
离职后，美团师兄又叫我去试试美团。
对标字节跳动 Offer，美团也对齐给。
刚刚离开字跳，又迅速入职美团，却又在 5 天后，火速离职。
毫无缘由，任性跑路，回头再看，为什么呢？
原因很简单——
习惯在小厂呼风唤雨，能力又不够，所以在大厂当螺丝钉就很不爽，于是觉得大厂恶心，一刻也不想留。
巨大挫败感和虚无感，伴随着找不到坑位的焦虑，缓缓启幕。
大公司不行，其他小公司呢？
我让 10 个 KOL 帮我发朋友圈推荐，
30 天聊 50 家公司，都拿了 Offer。
这是当时疯狂的行程安排。
这是我当时收到的 Offer 们，钱真的不错。
可是，你知道吗？
没有一家让我感到兴奋，一家都不想去。。。
我彻底陷入困顿，人生三问每天都击打在心：
我是谁、我从哪里来、我要去哪里？
之前的 4 年，似乎还是在读「大学」，新环境、高薪酬、无目的，愉快新鲜……
但这段经历后，我开始思索一个之后我才发现无解的问题 ——
刘思毅的人生方向是什么？
我企图通过大量面试，拿到喜欢的工作，就不用想这个命题了。
可完全没用，没有一个 Offer 能告诉我：
就是它了，你的下个阶段又可以借此实现。
沮丧、失落、哭泣、难过，我的恋人、朋友、父母都不理解我，为何要无谓烦恼（用现在的话说，就是凡尔赛）。
也许有很多同行者，都经历过这样的阶段吧？
我把它叫 25 岁危机，当代年轻人的必经之路。
四、2018年，答案是活在当下
过年前后的 2 个月，我边找工作、边纠结、边想，不断进行所谓的「复盘」。
总妄图想寻找到自己的人生路径，事实上却毫无结果。
我完全无法解答这个问题。
事实上，之后的我才知道，这个问题不成立，因为无法回答。
而这件事儿出现转机，是因为我被成功「忽悠」成为了一枚小小的 VC 分析师。
李黎，是当时的老板也是我后来创业的投资人。
当时完全不坚定。
可半个月后，我就迅速融入到投资小弟的职场生活。
一旦投入，我之前关于人生路径、人生主题的困惑，不知道为何，全部消失。
李黎姐告诉我，这是「活在当下」的魅力，她告诉我：
「其实很多人一辈子都没办法知道人生方向，你找不到也没关系，活在当下最重要」。
不要去寻找，不要去彷徨，去表达！去体验！去活在当下！
时代潮流的大海中，我们都只是那么一点点浪花而已，无法决定，也无法预测路径。
但活在当下不是随波逐流，而正是在无法决定和预测时，用力于此时此刻，表达好自己、赋予好自己。
活在当下，本身就是人生意义。不要去寻找，而是表达啊！
感谢我的人生导师李黎啊。
这是每一个同龄人都要面临的课题啊，我的所得是：
职场保鲜期后，人大概率陷入虚无和困惑
反复纠结、寻找、摇摆、痛苦
经历无数肯定和否定
心空了，人也虚妄起来
朋友们，当遭遇 25 岁危机时，请告诉自己：
人生意义不可寻找
人生路径不可规划
是结果，不是原因，不是手段
去表达！去体验！
答案在风中飘荡
活在当下，就能抓住它！
五、2011年——2021年，十年只做一件事
北大到现在，如果问我的核心能力是什么，只有一个 ——
持续与无数比你优秀的人建立链接。
我从大三开始，每周开轰趴，每年做一次同龄人见面会，就真的是聊天、玩耍，建立了我第一层人脉关系。
这是我每年一次的见面会，链接所有同龄人，相当于一种 TED。
大四后，我会花时间整理一个清单，就是简单复盘，叫做「刘思毅今年的朋友们」，定期 Update，看看朋友们的需求，我能提供什么帮助。
今年已经累计 6 年啦！
我做 VC 时，一周 7 天，在望京、上地、中关村、国贸来回旋转，每周和 20 位 CEO 线下见面。
1.5 年里，我见了 1559 个 CEO，记录一共 701 页、30 万字的创业项目 Memo，日积月累特别吓人！
创业的 2 年里，我们每周巡回做线下活动，组织了 100 多场沙龙和线下大会。
每周请 CEO 们吃饭，和他们碰撞、请教，互相帮助。
10 年里，
我一直在做一件事儿：
不断与人链接，也促进人与人之间的链接。
如果要问我核心是什么？我想答案会是 3 个词：
1、坦诚
勇敢而明确地说出目的和诉求。
2、利他
持续为别人贡献真实价值，会有好结果。
3、真实
永远不要展示一个虚假的形象。
我们公司业务的本质，也就这一件事儿，这件事儿，我做了 10 年。
现在的我，带着一群 98 后同事，创业 2 年。
我们的客户从一开始的 1000 个，变成了现在的 8000 个，
营收从原先的 500 万，到去年的 2000 万，到今年的 5000 万。
以上是我的 10 年，我的 10 年经历反复验证两个大白话的道理：
第一，人生就是埋头苦干，冲他妈的！关关难过关关过！
第二，持续和比你优秀的人做朋友，为他们创造价值，一定会有好结果！
我一路走来，感谢无数人的鼓励、见证、支持。
把我的经历写下来，也期待与你共勉同行
