2017年，我去拜访一家位于珠三角服务于流动儿童的社区机构。在那个机构的大会客厅里我见到了很多工友。有孩子的工友基本都绕不过孩子上学这个问题。不同籍贯的工友们说到孩子教育问题时都滔滔不绝，有人的闺女从东莞回老家没考上高中，去读了技校，有人的儿子读到初二就辍学，有人的孩子则在无业状态，等年龄满16就去进工厂。那天，除去现场未婚及孩子还小的工友，根据他们父母所说，有9个孩子有过返乡上学经历，其中能上高中的一个都没有。
而那个辍学在家，计划等到年龄满16就进厂打工的孩子个案让我极为好奇。同时也很怀疑工厂招工是不是真有说的这么严格，16岁以下的孩子进不去。第二天，我和工友一起去了招工现场。
招工现场很热闹，一个招工单位一张桌子，立着一张招工海报，整个招工现场长长的一条，有点像大学社团招新时的场景。立在地上的海报内容都大同小异，基本列举了公司简介、招工要求，工资待遇等。海报最底下是一行红色加粗的字：“工作一周即可预支工资”。
我装作来应聘的样子，开始详细询问工资、加班时长、社保等问题，没问几句就被对方人事打断，我至今还清晰记得那个头发颜色明亮、穿着个性的年轻男孩撇着眼打断我说：“你不是来找工作的吧？你到底干嘛来的？” 我愣了一瞬，很快恢复镇定开始秀演技。我说我是帮家里亲戚找活儿的，问详细点好回去转告，并且详细“描述”了亲戚家孩子的情况。他很快放松，并向我传授经验说：“十几二十岁的孩子找工作根本不关心什么社保、公司情况，他们最关注的是一个月工资发到手拿多少钱，放不放假。还有的是手上一分钱都没有了，才想着赶紧进工厂包吃包住干活，干满一周，就预支一周薪水，然后就不干了，玩几天再换个地儿。”他吐槽说这些年轻人都是读书读不进，又吃不了苦，也不想着赚钱养家，对未来也没什么打算，混日子的一群人。
这些年轻的打工者好像不太受他待见（虽然他自己也很年轻），我问他那为什么你还想着招他们？他说：“年轻、精力好、手脚利落、学东西快、上车间很快就能上手。”
他说的很矛盾，我听得很怀疑。
后来，我只要有机会去打工子女学校，都会现场询问学生，尤其是即将毕业的学生，他们将来怎么打算？问小学毕业的孩子他们会去哪儿上初中，问初中毕业的孩子他们还上不上学？他们的行为举止都是纯粹的学生模样，对人生，对将来的看法都很符合教育所致力营造出来的主流观念：要好好学习，将来好好工作，努力奋斗，为自己争取一个好的未来。然而没有几年，他们就变成了那个招工者口中没有方向、没有动力、没有未来的混日子的人。这个转变是怎么发生的？他们怎么在短短几年时间内辍学了呢？返回老家考高中真这么难吗？我想弄明白这一系列的困惑。
接触流动儿童毕业班
2018年3月，我所在的机构（新公民计划）启动了“流动儿童返乡追踪项目“，通过实地的观察、访谈和问卷，去追踪记录北京一所民办打工子女学校43名六年级毕业班学生未来3年所发生的故事，记叙他们的遭遇和所思所想，试图从他们的生命历程里看到我们的社会，我们的时代。
项目选定了北京一所打工子女学校的毕业班，从毕业前的最后一个学期开始，我们每周都去学校给孩子们上课。课程内容不限，什么都能拿到课堂上讨论。我们打辩论赛、讲性教育、学摄影、讨论音乐、电影和旅行，一方面希望通过轻松有趣的课堂内容让他们有所收获，同时也希望能增进双方了解，拉近彼此之间的关系。
▲ 我们一方面希望通过轻松有趣的课堂内容让他们有所收获，同时也希望能增进双方了解，拉近彼此之间的关系。
大家通过课堂相互熟悉后，我们开始家访。
家访前，我们为学生准备了项目告知书，对返乡项目做了详尽介绍，让学生带回去给家长看，有任何疑问都可以咨询。
到了真正开始家访时，我们还需要当面更详细通俗地介绍我们的追踪项目。有一个学生家长，我们是在她开的服装店里完成的家访。这期间，我们和她介绍项目、介绍自己、也分享孩子在学校的状态。她很客气地询问了一堆关于我们这些来访者的个人信息：我们上的什么大学、一个月工资多少钱、为什么要做这件事情。不知道是我们的表达有误还是其他什么原因，家长总觉得我们是常见的那种私立或民办学校派来游说招生的，最终目的还是招生收钱。双方并没有达到互信的程度，这个追踪访问也就不能很顺利地进行下去。可能与家长的态度有关，这个学生后来在学校也不怎么和我们亲近。她返乡后我们就失联了，只能间接从其他同学那里知道她的大致情况。
还有一个学生，平日里在学校表现得很活泼，和我们也亲近。对要去家访这事儿，她表示很开心。家访前几天，我们打电话和家长约时间，她父亲接的电话。父亲说话口音很重，我们听得比较吃力——大概父亲听我们讲话，也是这个感觉吧。我们照例介绍自己，还没等说完就被父亲打断：“没什么必要家访，你说的这些事儿我们也不懂，你有什么事情直接和孩子讲，你让她干就行。”
隔了几天我们去学校，女孩看到我们就说：“何老师，我爸说你给他们打电话了，他那天态度不好，对不起啊。”她说着话眼眶就红了。我也有点难受，拍拍她说没事儿，爸爸其实态度挺好的。我后来得到的信息也验证了那天打电话的感觉：女孩儿和父母关系不太好，父母对她的事情并不上心，学校的家长会，父母也一直是缺席的。
从那时起我开始了解这些孩子的家庭环境，会愤怒于有些家长对孩子漠不关心，觉得他们不负责任。
很快临近毕业，那段时间我去学校很频繁，期待看到一些我记忆里的，类似于我自己从学校毕业时的场景。比如人手一本相互传阅的同学录，关系好的小伙伴拉着一起自拍，同学间相互打听初中要去哪里上等等。然而，预想里的场景一个都没发生，他们的日子和以前一样，没有任何区别。最后我忍不住了，趁休息时间把他们一个个拉出教室私下询问：“你家里决定你初中去哪儿上了吗？你的好朋友还会留在北京吗？你们有相互讨论上学的这个问题吗？要毕业了你感觉怎样？”得到的答案也让我有些失望。原来他们之间从不讨论这些问题，对毕业这件事，他们除了觉得有些对学校和老师的不舍外，再没有什么多余的想法了。
后来，当我更贴近他们，进一步了解到他们的境遇，我开始理解他们那时的反应。
2018年暑假过完，这个43人的小学毕业班，有25人返乡了。
孤独的返乡儿童
那段时间，我们共建的QQ群会一直响个不停，他们在群里兴致勃勃地交流自己对新生活的适应或不适应，分享陌生环境中的所见所闻——吐槽学校的饭菜难吃，早晨跑步能把人累死，作业多得人想吐。但仅仅是两个月不到，QQ群就逐渐安静，我也时常联系不上他们。我努力挽救着和他们的联系：给他们的QQ留言，等到下一次放假还是没有回应，我就给家长打电话。
即便这样，慢慢还是有人“消失“了。他们先从QQ群里失去踪迹，然后在同学们和我的QQ聊天页面“失声“，最后连家长的号码也打不通了。他们就像田地里的瓜果，随季节萌芽、成长、茁壮，但是在收获时，却被遗忘了，悄无声息地从枝头落下，掉入泥土里，随着秋冬的来临，慢慢化成泥土的一部分，再也不被看见。他们一季一季地长，每一季都留不下痕迹。
好在因为我们的“强参与“，大部分同学都和我们保持联系，时间长了，彼此也越来越信任和亲近。
有时候我会在周末的深夜接到语音电话，对方向我讲述在寝室的遭遇：同寝室的同学说自己学习不努力，性格也有问题;也有人会在春节放假的大早上发过来数条超长语音，讲自己刚刚和暂住他家的舅舅大吵一架，现在离家出走了。有的电话里，学生因为假期作业多到写不完而崩溃大哭，感到无助。这些隐秘时刻，如果他们不讲，我大都意想不到。
去他们家乡回访返乡独居的孩子时，我事先预想过他们可能遇到的负面情况：吃的不好，卫生很差……尤其是心理上，会很孤单。
当我站在一个学生家大大的院子里，我脱口而出：“你害怕吗？”
那个13岁的男孩愣了一下，“有点害怕。”
家长对他们并没有太多担心。吃的可以花钱买，卫生差点也没关系。家旁边都是邻里，安全也是无虞的，生活的基本条件都没问题——“至多孤单些。”
但孤单并不是一个可以忽略的、无足轻重的问题。没有父母，没有玩伴，他们离开了熟悉的城市生活，一个人“回到“乡村。一个人起床，一个人吃饭，一个人做作业，一个人睡觉。站在那间空旷的房子里，你会发现晚上太安静了，如果不人为制造点声音，会幽静得吓人。所以这些孩子整夜整夜地开着手机，玩累了自然就睡着了。
期待和希望
袁凌老师在《寂静的孩子》一书的序言中说道：“每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。他们各有一份生命的悲喜和期待。”
我越来越深刻地感知到，“期待”是一个多美好的词啊！不管是自己对未来的期待，还是被别人所关注，所期待。
回访那天我和一个学生站在学校门卫室里聊天。一位女老师骑着电动车经过门口，他拉着我的衣服示意我抬头看，老师走了他才说，这是他之前的班主任，脾气特别大，很偏心，对学习不好的同学态度奇差，从来没有好脸色。
这个学生学习中等，座位被排在倒数，班上七十多人，坐在后面根本听不清，想好好学都没办法。越学不好，老师态度越差，给家长打电话“告状“，家长无非是训斥一顿了之。家长的训斥对学习成绩的提高自然没什么帮助。学习成绩继续下降，老师继续给家长打电话……循环往复，最后学生就是上课睡大觉、作业也不写，像是一个自我实现的预言，又一名”差生“诞生了。他们不被老师、家长、社会看好，自然也生不出什么对自己将来和对这个社会的期待。
另一个姑娘初二就瞒着父亲，拿着学费去自主创业，然而从她的出生起，她好像就是不被期待的。
妈妈生下姐姐和她两个女孩，被奶奶嫌弃，婆媳时常吵架。4岁时，妈妈出走了。那之后她和姐姐、爸爸一直生活在北京，几乎不回安徽的老家。初中返乡上学，周六日放假回奶奶家住。她从不主动说话，只默默做自己的事，这让奶奶更不喜，觉得她不懂事、不可爱。每次只要放稍长一点的假，她独自一个人坐一晚上的普快硬卧也要来北京。
初二下学期她说自己不想上学了，爸爸不同意，就自己偷偷地瞒下了学费，没去报名。学校里不让带手机，平日爸爸也很久才能联系上一次孩子。因而在很长一段时间里，爸爸压根没发现女儿已经辍学了。女孩拿着学费，去做微商，学美容、卖护肤品，想着创业赚钱。
所有这些孩子，每一个生活的节点，每一点隐秘的心思，你都能看到其发展的脉络。
在未来，如果时机合适，我想将记录这些隐秘时刻的，独属于他们的成长记录还给他们，让他们知道自己的成长其实还被很多人关注、关心，并期待，那些隐秘的时刻，并不是无人知晓。
