一个来自江苏泰兴新乡(现为镇)的普通人,在上海滩的十里洋场,成就了一段没有完结的故事。在这个故事中,他一度朝着“巨贾”的方向努力,但最终因违法犯罪而跌落,而在他命运中扮演了重要枢纽角色的建筑,被人形象地称作“红楼”。
他就是红楼的主人赵富强。2020年9月22日,上海二中院发布案情通报称,赵富强等38名被告人犯组织、领导、参加黑社会性质组织等罪一案依法进行了公开宣判。首犯赵富强多罪并罚,被判死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。其他37名被告人分别被判处有期徒刑2年6个月到20年不等。
赵富强身后,尚有着复杂而庞大的商业和生意网络。借助一些特殊的政商资源,可能低价持有上千家门面,在上海滩当起了“二房东”。他前几年在旗下部分人流量大的门面多经营餐饮的前提下,打造了“汇吃汇喝”美食城(或美食街)这一品牌,并逐步将业务扩展至北京,以及回撤至老家江苏泰兴市。当地人熟知的“上海红楼”,因日晒雨淋,其实外观的红色早已基本褪尽。但在2019年11月3日时,该楼仍被搭建脚手架围起来,并挂上了绿色安全防护网。工人称,要给此楼外观改色。
赵富强终归没有成为当代的“红楼巨贾”。
褪色的红楼
2019年9月后,一些上海市的一些市民,对杨浦区许昌路、惠民路路口的一处只有6层楼高的房屋,表现出了特别浓厚的兴趣。
不过,目前听说过上海这幢楼的人,基本上只有上海人,或上海本地人。他们步行或开车经过此地时,都会止不住驻足观望,或行注目礼。另一些人,则干脆聚集在路口,用上海话聊起这幢楼,争论、争辩一些有关这幢楼的故事或传说。
附近居民称,其实这幢楼大致在2019年4月份就出事了,没有营业了,大致六七月份的时候,就被查封了。后来,该楼内的保安等其他工作人员,因几个月没拿到工资,就把楼内的一些物件拖到附近废品站卖了,抵扣工资。不过附近的废品站工作人员对记者称,没有收过该楼送出来的物件。
“那楼里面是床之类的家具,我们不收这些东西,”废品店老板称。
因为这幢楼的第一层为极浅的赭红色,时间一久,颜色褪去,一楼的外观色泽,显得更偏粉红一些。二层及以上,为黄色,日照久了,这些黄色退化成浅鹅黄色。
上海人将这幢楼,形象地称为:“红楼”。
该楼与右侧及后侧的住宅小区“全家福家园”,在外观色泽上是统一风格,不过,上海人基本无视“全家福家园”的外观存在——在他们眼中,所谓“红楼”仅指这幢6层小楼。
该楼附近的居民称,此楼在十几年前,曾是宾馆,后来里面开了茶楼,他们曾到楼内到4楼、5楼打过麻将。再后来的最近几年,就不对外开放了,转为会所性质的场所。
《等深线》记者通过街景地图查看,该楼在2012年6月份时,的确开过一家宾馆,名为“惠昌旅店”
惠昌旅店的工商档案显示,该店注册于2009年2月20日,注册资本为10万元人民币,系个人独资企业,最初的出资人为山东栖霞市的林绍辉,2014年9月9日,林退出,江苏省宝应县的蒋定清,全资持有上海惠昌旅店的全部股权。该企业仍现存。
该楼的历史街景照片显示,2012年6月时,该楼大门的左侧,堆了一堆大致2米高的建筑装修用的隔断板材。显示该楼在此时间节点内,正在装修。
该店大门正对许昌路、惠民路中央。大门宽约2.8米,有卷帘门,设透明玻璃门,上贴2条红色的不干胶防撞提示条纹,左右各贴有一个一尺见方的“住”字。大门的门头上,有红色的“惠昌旅店”几个发光楷体大字模组,下有“房价,50、108元”的绿色发光字模组。门楣上的雨挡,贴有“热线:55311378”字样。这一号码也是该店的工商注册号码之一。
这是一个很有乡村外装风格的门脸儿。
2014年9月,“红楼”大门门楣上的“惠昌旅店”及房价信息字样全部拆掉,改为在正对门楣左侧上方的2楼至3楼墙体上,竖贴了“创富大厦”4个大字。这4个大字之上,有一个圆形的白底蓝调商标标志(LOGO),中间的视觉识别物似为一个蓝色的站立卡通猫。
此前,即使是在该楼附近住了几十年的居民,都不知道上海红楼内究竟发生了什么。一位居民称,“他们最近差不多10年左右,从不对外营业,楼下一般设有2个保安守着,帮着安排车辆停放等,以前偶尔还在门口放一只大狼狗。”
2019年11月2日上午,一辆大卡车先后拉来了几车钢管,几位工人开始在红楼在外搭建钢管架子。
“这楼是要拆掉,还是要粉刷外观?”记者问。
工头斜依在其他人停在路边的摩托车后座上,抬眼看了一眼记者,谨慎地回答道:“我们只管搭架子,其他不知道。”
从上海红楼底楼大门内的走道向外望去,室外物件清晰可见,大门外的白色别克商务车的车牌尾号为“880”,车主是一位年轻女性。《等深线》记者 程维 摄
6层楼之谜
上海红楼的秘密,该如何揭开?
该楼呈东西向,靠北向南,楼体东西长约30米,南北宽约18米。东西侧(左右侧)各有一个人行楼梯。
上海红楼6楼的户型及结构图,实际建筑结构与6楼墙上贴的《消防疏散示意图》基本完全不一致,是否通过消防验收不详。因该楼为框架结构写字楼,空高达4米,为该楼客房的奢华装修提供了硬件支撑。暗门及右楼梯,实际用做快速逃离的备用通道。《等深线》记者 程维 制图
西侧(正对楼体的左侧)楼梯所在处,紧邻该楼目前的正门,即正对许昌路、惠民路路口的门。西侧楼体狭窄,楼道只有约1.3米宽,现作主要楼梯用,有装修及粉刷;东侧的楼梯宽约1.8米,未装修,基本废弃,作备用通道或逃生通道用。
红楼一楼正门,已经在2012年、2014年的基础上,改装修为黑色铝合金框体,嵌深褐色玻璃。经此改装之后,从楼外无法看到楼内的情况。不过在楼内,可以无障碍看到室外的情况。
踏进正门,是一条大致7米的通道,通道宽约2.5米。通道的正对面,迎面装有一个巨型鱼缸,鱼缸距地约80厘米,鱼缸长约2.5米,高约2.5米,高度并未触及天花板。扣除距地的空间后,鱼缸的可透视观赏高度,大致为长2.5米,高1.2米。现鱼缸内已经无水、无鱼。
上海红楼的一楼电梯口,装修低调而普通,电梯口外没有安装摄像头。进大门后迎面放了一个大型观赏鱼缸。该门外电梯无密码及刷卡装置。因已断电,无法确认进电梯后,是否需要门卡或密码才能启动电梯或按亮所达楼梯按钮。据附近居民称,没有门卡或密码,无法进入该楼。 《等深线》记者 程维 摄
鱼缸的左侧,是进出此楼的客人的主要通道——电梯。
该电梯口的上侧,没有摄像头。
一楼的右侧,紧邻楼体,楼体的右侧,是财务部。门无法打开。财务部的斜对面,有一个小隔间,房门同样无法打开。
该楼内关键房间及楼道门有一个特点,就是有带密码的非接触门禁锁。有了这些门禁锁,要上楼、进入某一楼层或进入关键房间,没有密码或门禁卡,就无法进入。这一装置,印证了附近居民所称的“上楼,进各个区域都需要分别的门禁卡及密码,这个区域的卡或者密码,无法进入另一个区域”说法。
该楼的1楼、2楼、3楼,其实基本上都是库房,内放各种餐饮业餐具、桌椅,2楼东侧最大的房间,则放有十几张单人床。一些残留的床上用品显示,这里以前差不多是农民工或厨工的住宿处。
5楼才是客房所在楼层。
不过这些客房,基本上跟边远省市的乡镇招待所的装修标准或床铺水平相当,其中一些房间,还是双层松木床的4人间,单带狭窄的卫生间。这一装修水平,或许也是该店此前被命名为“旅店”的原因。每天50元至105元的房间价格,在上海滩这种寸土寸金的城市,比较少见。
506房间内的床。这是目前上海红楼内唯一一张未搬走的豪华装修客房的内的床,其余豪装客房内的床、床垫等主要设施,大都已经清空。此床的背靠板,以素雅的白色浮雕,辅以银灰色装饰及软包皮质。墙上是暗金色软包,全房间以白色为底,亮金色线条及金色镶嵌为主要特色,凸显贵气。不足的是,此房间空间局促。 《等深线》记者 程维 摄
5楼的布局,是将南北向的18米,分割成北、中、南3个区域,每个区域有一排客房。其中,中部区域的宽度,要比南北区域的宽度多一倍,因为中部区域的房间,其实是背靠背的两个房间,并成一排。所以,实际上5楼的房间,是分成东西向共4列,北一列,中间背靠背2列,南侧靠许昌路1列。
5楼的东侧端头是一个面积较大的套房,这个套房的特点是,卫生间是上海红楼中最大的,长6米,宽3米,空间很大,可以在卫生间做很多事。不过这个卫生间的装修一般,仅为稍好水平的经济型酒店的装修水准,只是加了一个白色按摩浴缸。
但是,并不是5楼的房间都是低档次装修,按编号应该排列506的房间,室内就是豪华装修,而且是2个房间,其中一个房间带卫生间,另一个房间为客厅。
上海红楼内的豪华装修房间,都不编号,至于不编号原因,不详。
506套间的装修风格为欧式,白门、白柱加鎏金装饰,屋顶也是白底加鎏金镶边,柜子、茶几、凳子等家具也是欧式,能以鎏金装饰的,基本都以鎏金装饰为主。但床却例外,为雕花配银质样装饰,配以土金色软包床头的墙背板,在一片白色的素雅及鎏金装饰的光彩照人映衬下,极显贵气。
6楼的电梯出口,天花板的鎏金装饰,墙壁或立柱用带花纹的浅色大理石或黑色花岗石包裹,镶嵌花纹地板,与客房区域相比,已经简化到很含蓄的地步了。此通道的最大看点,是该通道进入客房区域后的双开门上方,有一个摄像头——任一从此门出去的客人,都能拍到正脸。 《等深线》记者 程维 摄
从该楼的左侧楼梯上到6楼,左侧为电梯,右侧为通道。通道的尽头,墙上挂有一幅长4米、高2米的油画装喷绘,喷绘画面是,一位身材极佳的古装美女。
该巨幅美女喷绘所在的空间,是一个南北长约4米、东西宽约3米的接待厅。油画的对面,是一个白色鞋柜,鞋柜之上,放有2个40厘米高的白色花瓶,花瓶之上雕花凸显,辅以鎏金装饰。
接待厅向北,是两扇深色桃木门,上嵌鎏金。
迈进桃木门,迎面而来的是几乎漆黑的会客厅。会客厅长、宽各7米左右,正面镶嵌墙上镶嵌有一块长约4米,高约3米的整块大理石,石纹如画。左右墙体,均以黑色大理石作外包围,内嵌横竖各6块白色装饰板,每块装饰板有鎏金细纹,装饰板中央,为方形凹陷的长方形鎏金色块。
6楼出电梯后的“接待厅”。该接待厅的最大特色是,正对电梯出口的墙面上,挂有一幅巨幅半裸美女。 《等深线》记者 程维 摄
会客厅靠南的左右两边,各列2根白色螺旋斜纹顶天木柱,上下墩通体鎏金装饰;吊顶四周全鎏金压条;天花板以银灰色金属质感的喷砂颗粒打底,配以精美的鎏金浮雕装饰物,中吊铜制水晶吊灯。
会客厅散乱地放着一个3人沙发和2个单人沙发,沙发为实木雕刻,木质不详,式样为中式,花式繁杂,配以皮质。
因该会客厅内电源已切断,且东、西、北3个方向均无窗户及光线透入,南侧光线也无法直射,因此其奢华及流光溢彩,无法在拍摄画面及现场体验中得到体现。
但其他房间的奢靡装潢,弥补了这个“暗黑会客厅”的不足。
隐秘的“皇宫”
上海红楼6楼的房间,都是没有编号的,也没有房间名。
为便于向读者展示,记者在本文中根据实地查看情况,以及装修、设备设施、功能配置,特别是遗留物性质等,对该楼内的各个房间(或套间)予以编号,并命名,以便快速理解该楼层概貌。
暗黑会客厅的左侧,是一道走廊,前行2米,有一道双开门,门后为“1号套房”。
之所以称其为“1号套房”,一是因为其装修、配置的奢靡程度,远远超过其他套房;二是因为该套房的房间数最多,各房间的面积也最大;三是因为该套房所处的位置方便,以及配备有奢侈的“暗黑会客厅”等因素。
“1号套房”位于上海红楼第6层的最左侧(西侧),紧邻惠民路。
“1号套房”的门口,铺有一张天然鹅卵石粘连而成的脚垫,脚垫前贴有一张地贴,上书“入内请脱鞋”。有此标贴的原因,是因为“1号套房”内,除卫生间外,均铺有米色地毯。至于实际入内消费的客人进这个套房时,是否会脱鞋,暂无法确认。
“1号套房”的起居室。出于私密性考虑,阳台上的落地窗帘常年处于关闭状态,该阳台未遮严实的缝隙透进的光线经过灰色纱窗门射进黑暗的起居室中,明亮与黑暗之处形成强烈反差,物件上反射出冷冷的光,透出一丝恐怖气氛。图中铺有绿色塑料假草坪的阳台,是敲空墙壁后,用钢架在外硬生生搭建出的一个阳台。《等深线》记者 程维 摄
向西进入“1号套房”,首先映入眼帘的是正面7米外的一扇门外,窗帘缝透进来的光线。上午时分,这束光线打在左侧(南侧,许昌路一侧)的暗红色壁柜及立式钢琴上,颇有一些恐怖片的画面氛围。
不过,奢靡而贵气的天花板及吊灯,冲淡了这种氛围:天花板四周依旧是有浮雕的鎏金大包围,装点天花板与各立面墙或立柜的连接之处。天花板呈苍穹状弧形,上铺银灰色金属质地的垫底,上镶圆形或弧形的鎏金装饰物,再配黄铜件水晶吊灯,光线稍亮,就满屋金碧辉煌。
那一扇透光的门,其实原来是窗。
街景图显示,2014年后,该楼的6楼靠惠民路一侧的窗外,支起钢架,硬生生搭了一个与楼层同高、宽约3米的外飘窗出来。这个外飘窗的地板,铺有塑料绿草坪,养有几盆花草。
上海红楼6楼“1号套房”的卫生间吊顶,除了用“皇宫”二字来准确、简要转述其奢华程度外,很难找到第二个词来形容该卫生间的装修奢华程度。其实,506房间及6楼的所有客房,都是这一装修水准,只是吊顶的风格有所不同而已。 《等深线》记者 程维 摄
该卫生间的最奢靡之处,依旧在天花板上。与该楼层的其他房间相比,这个卫生间的天花板,设双层吊顶,使用鎏金装饰最多,最密集,也最繁杂,但因设计巧妙,却奢靡、贵气而不浮躁。
该卫生间中的重头戏,是进门左侧,靠惠民路一侧(西侧)的泡澡区:浴缸以两级台阶的深紫色花岗石台阶围拱而成,东侧2角设2根浅色大理石材,直顶天花板,立柱上下各设鎏金圆柱体及立雕形状,上拱与浴缸外围同大的深紫色花岗石样长方形框状物,框状物内,设2层吊顶,各设双层吊顶,尽可能堆砌鎏金装饰,再配长方形水晶灯。
这个皇宫级的卫生间配有一个1.5米见方的淋浴间,以全透明玻璃隔断,整个卫生间,上下左右,从天花板到墙壁,到地板,从门到梳妆镜,到灯光、配置、设施,都极尽心思,设计水平极高,用材考究,最终营造出了皇宫般的效果。
该卫生间的右侧,是一个长约6米、宽约5米的卧室。
卧室现已经基本搬空,但其遗留物,仍可管窥当时的极度奢靡:即使是一个小小的垃圾桶,也上涂鎏金浮雕花纹。
“1号套房”的卧室,床背板所在墙,以带纹黑色花岗石包围,整面墙用猩红色的长50厘米、高30厘米的软包板装物拼接成墙,灯光一照,刺激感官,令人兴奋。
该卧室的左侧(北侧)以深色桃木为宽框,镂空透出一些结构性的条状、块状空间,内贴肉色墙纸,框与墙纸之间,涂以银灰色的有金属质感的涂料,灯光之下,能与天花板及相关装饰,共同营造出金碧辉煌、金银辉映的视觉效果。
该房间的屋顶,在3米空高之外,再向上凹进40厘米,并分割成2个苍穹状空间,内敷金属质感的银灰涂料,布以浅金色的条状宽花纹,再设宽达20厘米的屋顶带浮雕鎏金压条。
实际上,上海红楼6楼的6套客人用套房,暗黑会客厅,以及各走廊的天花板,均按此风格及标准装修,区别只在于,不同的房间,天花板的浅金色宽条装饰的图案不一样。
上海红楼的装修效果之所以逼人,还在于该楼并不是一幢普通商品房楼宇,每层楼的空高达4米,这为该楼的豪华客房在装修上提供了硬件支撑。二是该楼是一幢框架式写字楼,该楼的消防结构图显示,整幢大楼,其实只有17根支柱不可动,其余所有墙体,均可拆掉,所以房间结构可以随时拆掉自有分割空间。这也导致记者在该楼找到的,贴在墙上的“6楼的消防疏散图”的房间结构,除楼梯、电梯外的房间,基本跟该楼层的现状完全不一致。
无法确认该楼层的消防验收是如何通过的。
“1号套房”内现残存有几样家具,有床头柜、矮柜及梳妆台,以及一台豪华如太空躺椅状的电脑全自动按摩椅。这些物件,款式、材质都极为考究,常见于五星级酒店的总统套房或行政套房。
1号套房空间是上海红楼内,空间最大、配置最丰富的房间。该房间内的抽屉或柜子内,有苹果iPad(平板电脑)、iPhone(苹果手机)的盒子及说明书,以及一些腰痛贴等。因为窗户少,墙上贴了一张开着窗的威尼斯夜景喷绘。 《等深线》记者 程维 摄
肆意与私密
不过,“1号套房”也并不是尽善尽美,至少,它缺乏足够的自然光线。
如“1号套房”起居室外的用钢架搭建的外飘阳台,为保证隐私不泄露,只能随时拉上厚厚的遮光窗帘。浴室的玻璃窗虽大,但挂有紫色花纹的窗帘。卧室的窗户,虽只有一扇高1.2米、宽40厘米的塑钢窗,可以全打开,但全贴上了磨砂玻璃。
但这还不够——这扇窗之外,新加装了一个外包窗,也就是用一个近乎柜子状的外建物,形成一个外窗,外窗最多只能开2厘米左右透气,这2厘米透光,经内外两层窗转折后,在外窗的上下左右及前侧5个面均贴磨砂膜,以及内窗贴磨砂膜的组合防护下,可确保在窗外任何角度,均无法看到室内的情况。
因为透光少,该房间的北侧墙面上,还特地开了一扇高约1.8米、宽1.6米的假窗:在墙上贴了一张有窗户喷绘图样,两扇窗呈打开状,窗外,是威尼斯傍晚时的照片。
1号套房与上海红楼中的其他客房的最大不同是,该房间的床头靠背所在墙体,为暗红色软包色块,其他房间要么为土金色,要么是有诱惑性的蓝紫色、浅紫色,暗红色在该楼的目标客户群体中,有特殊含义,暗显尊贵。(右下角小图为该房间入口处及电视墙,电视机只有42寸,但可转动并向前探出40厘米) 。 《等深线》记者 程维 摄
出了1号套房,右侧(东侧,6楼中部)是一套单间客房,内设衣柜及梳妆台、卫生间。左侧(北侧),是2号套房。2号套房卫生间的壁砖,刷有金线,灯光下有一些金碧辉煌感,但卫生间偏小,长2.6米,宽2米,马桶位置与梳洗台之间的位置局促。
2号房间的靠床背板一侧的墙壁,是蓝紫色软包装饰,几乎铺满了整面墙壁,花纹为斜方格之间,衬以核桃大的玻璃水晶。此房间的天花板与其他房间的不同之处为,虽都有鎏金为吊顶边框,但其他房间的天花板,多为银灰色有金属质感的底色,而2号房间内的天花板,则是整铺鎏金色的浮雕花纹。
2号房间的不足,依旧是自然光线严重不足,全房间仅有不足20厘米宽的一扇窗可透光,还没法打开,且贴有磨砂膜。透过约1毫米的贴膜边不整齐处的缝隙,能看到楼下“全家福家园”内的小区通道内,停有车辆,有行人走动。
2号房间的机巧,在于东侧的落地玻璃镜。
这其实是一扇暗门。不过,这扇暗门没有把手。
以手指夹住玻璃镜边框的凹凸装饰条,可以如开门一样拉开此门。拉开之后,能看到距边框10厘米左右的一整块白色木板,这使得这扇落地玻璃镜拉开后,给人以该镜背后其实是“死路一条”的错觉。
不过,轻摇此白色木板,有晃动感,以手掌贴着白色木板,向右滑动,即可滑开此木板。
滑开此木板,能看到的是一个常见的衣柜空间,高约2米,宽约0.8米,只是没有中间隔断。再向右滑动柜底板(实际是另一个房间的壁柜滑门),就能进入6楼最大的房间“14美卧室”。
看上去这是2号房间内的落地镜,但这实际上是可以拉开的一扇暗门,通往隔壁14美房间及该楼东侧的备用楼梯,直达底楼出口。该房间内的装修奢华,吊顶以金色及鎏金浮雕为主,辅以水晶吊灯。图中右侧的衣柜搁架上,有全金属方形颗粒串成的银色抹胸,以及配套的眼镜。 《等深线》记者 程维 摄
这3道暗门,均无把手,也无锁止装置及提示。在14美卧室回望2号房间,可见过来时的第三道滑门,其实是14美房间内的一个壁柜的柜门,滑动关门后,基本上无法从视觉上找到该暗门通道。
之所以将该东西长约11米、南北宽约9米的房间称为“14美卧室”,是因为该房间内的装饰风格及多个遗留物,显示其为年轻女性的集体住宿用途。尽管6楼的所有房间内的衣柜,均有几十件各式女性衣服,多以暴露的性感装为主,也有各类职业装用于角色扮演,以及一些胸罩、抹胸、束腰、丝袜,但毕竟那是客房,所配衣服,可能只是为公司为到该房间“工作”的人员提供的“工作服”。
逻辑上,她们是不应该住在客人来消费的房间的,因为这不利于客人挑选服务者。
14美卧室内配置了7套双层床,其中,西北侧1套,北侧3套,东侧2套,南侧1套。每套床的左侧设有0.8米宽的衣柜,每个人的床头,相互凹凸,设有一个置物柜。床宽1.5米,床上的褥垫,质地如四星级宾馆,高档舒适。但褥垫之下,是松木横条,并无弹性。
床的下方,是2个抽屉。一些抽屉中,遗留有年轻女性名字的火车票、体检单,以及有女性名字的一些话费单。
穿过2号房间的暗道,空间豁然开朗,这是一个可容纳14人住宿的集体闺房,装修风格依旧为白底嵌金,配以紫色软包、灰色床帘,有恬淡、雅致和轻奢的味道。14美的闺房如此雅致、有格调,也彰显了他们所服务的客人的尊贵程度。 《等深线》记者 程维 摄
14美房间内,有3张欧式的白色条桌,一些抽屉中,遗留有小型圆形梳妆镜及共计十几块“汇吃汇喝餐饮管理有限公司”的工作牌。
上海红楼的6楼,除靠许昌路的5号套房、6号套房未贴磨砂贴膜外,其余房间的窗户,基本全部贴满磨砂贴膜。6楼东侧的10米长阳台的窗户,也全部贴上了磨砂贴膜。该阳台上,仍然挂有几件女性衣服。
《等深线》记者在该楼层内找到的《课程表》显示,住在此集体闺房中的14美,可能定期培训舞蹈、音乐、表演,甚至话剧等。其中一张床的被褥上,放着一本打开但书名朝上的《女人的修养与处世智慧》。该楼内还有近百本各种提升内在素质的书,譬如《FBI心理操纵术》《哈佛管理学译丛》等。 《等深线》记者 程维 摄
隐私与安全
实地查看结果显示,14美房间与2号房间之间的暗道,可供该楼层的人员,瞬间从6楼快速撤离,并经该楼东侧的楼梯无障碍抵达底楼出口。
该楼东侧的楼梯对应的门锁,系从外开,但只需要直接拉开弹簧锁的插销,即可轻易从靠近“全家福家园”大门岗亭的地方,安全撤离。
14美房间的西侧往南方向,是一个通道,该通道的东侧,是两个狭长的房间,分别长3米,宽1.5米。靠北侧的狭长房,北侧墙壁为巨幅镜子,南侧墙壁,为一排直通屋顶的小格搁物柜。镜子的下方,是梳妆台,有7个抽屉,可供7人同时梳妆打扮,为便于识别,暂称其为“7美化妆间”。
靠南侧的狭长房,是盥洗室及浴室,可同时供4人盥洗、4人洗浴。不过从逻辑上讲,相对应的盥洗和洗浴无法同时进行,因为洗浴的喷头喷出的水,会影响盥洗的人。盥洗台为台上盆,台面为带纹花岗石,洗盆呈椭圆形碗状,盥洗间为欧式风格,同样有鎏金花纹。
7美化妆间。依旧以白色和金色为主,能同时容纳7人化妆。该化妆间及与其紧邻的4人盥洗间、洗澡间,图左下角是狐臭喷剂,未开封。 《等深线》记者 程维 摄
6楼的第4、5、6号房间、套房及单间,装修风格与前几个客房相当,只是在细节上有所差别。
《等深线》记者在该楼的6楼出电梯靠甬道与接待厅处,接待厅的巨幅半裸女画正对电梯出口方向,都有摄像头,这两个摄像头,总有一个摄像头能摄到任何进出该楼层的人员的面部。
记者没有在该楼的6楼客房内找到摄像头,也暂未找到隐藏摄像头。
其实6楼的摄像头与5楼相比,已经很少了。5楼的电梯口,各通道均无死角地设有摄像头。摄像头的品牌是“创谛电子”,摄像头为价格较贵的CCD模式,而不是当时常见的CMOS模式,都带红外模式,也就是说,即使漆黑无光,也能拍清楚。当然,前提是得有电。
该楼的7楼,上去后沿反时针方向,经3次转折,可见一个长宽约7米的桑拿房,该桑拿房还有一个长2米、宽1.3米左右的泡澡池。只是桑拿室的装修及室外的更衣处等,装修较为简陋。
卫星地图显示,该楼的第7层,实际上是近几年内逐步在原6楼顶分期扩张搭建的。是否经过审批或合法,暂无法确认。
上海红楼6楼3号房间更衣间及卫生间门左侧的空调遥控板上,插着一张半个手掌大的牛皮纸,上面有几行娟秀的手写字体,无法确认该字条作者的写作时间及动机。上书:
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事,都付笑谈中。
上海红楼主人赵富强的生意经
2020年9月,据上海二中院通报,“红楼”主人赵富强被判死刑,其余38人则被判2年6个月到20年不等。这给一度甚嚣尘上的种种传说,迎来一个短浅的答案。
但有关上海红楼事主赵富强究竟有多少资产,其商业版图如何,却是另一个问题。
庞杂的关系网
赵富强的同乡透露,赵富强的妻子是学舞蹈的,在上海市大连路开有一个“富强文艺”舞蹈培训工作室。该人士没有提供“富强文艺”的准确地址,经过近2小时的步行搜寻,记者终于在大连路地铁站4号出口,找到一个名为“创富大厦”的楼宇,该楼共有4层,约65米,进深15米。4号出口在该楼一层的中部,地理位置极为便利。
“创富大厦”的1层靠路边一侧,基本是各类小吃店,这些小吃店的门面被分割得很小,有的门面宽度只有1.5米,但因地铁站人流量大,这一排小吃店生意都比较红火。
不过,这幢楼并没有“富强文艺”或舞蹈培训工作室的痕迹。
一位卖煎饼的大叔称:“你找舞蹈工作室?早关了几年了。”话毕,他放下手中的活儿,不顾儿子咕哝“还有一大群顾客在排队等候取煎饼”,专门带记者从创富大厦北端的一道楼梯走上2层,说:“现在卖烧烤的这家店,就是以前我们老板娘开的舞蹈工作室,我们的房东老板已经被抓了好几个月了。”
他口中的房东老板,其实是指“二房东”赵富强。
一位烧烤店工作人员称,该店的前身是一家咖啡馆,再之前的前身,的确是一家舞蹈工作室。不过,这已经是几年前的事了。
街景地图的2014年时的历史图像显示,该舞蹈工作室并不叫“富强文艺”,而是“上海潇戈舞蹈培训”,报名热线为35111111。不过,2015年及2013年,都没有“上海潇戈舞蹈培训”这一招牌。
位于上海市大连路地铁4号线出口的另一处“创富大厦”,街景地图的历史照片显示,该楼北侧2层,在2014年时的确有一个舞蹈培训室,只是名字不是赵富强的同乡说的“富强文艺”,而是上海潇戈舞蹈培训。该场地现为一家烧烤店。该楼上现有“汇吃汇喝美食街”招牌。
35111111这一号码,在2019年5月时,悬挂于“上海红楼”的大门门楣上。一条红色绸布上书黄色字体“本大楼出租:35111111”。
记者注意到,该“创富大厦”与上海红楼现名“创富大厦”同名,且该楼上有“汇吃汇喝美食街”字样。这与赵富强的同乡给记者提供的赵富强旗下有“汇吃汇喝美食城”的信息相吻合。此外,上海红楼的4、5、6层,多个柜子、抽屉中有“上海市汇吃汇喝餐饮管理有限公司”字样的工作牌。
此外,4层的办公室内有“上海市汇吃汇喝餐饮管理有限公司”的各种文件,包括招牌表及策划案等。1至3层的库房中,以及红楼东侧的楼梯,有一大批“汇吃汇喝”的推广招贴及广告牌。
工商档案显示,赵富强在注册资本为5000万元的汇吃汇喝餐饮管理有限公司中持股51%并担任法定代表人,在注册资本为200万元的上海潇戈物业管理有限公司(现已注销)中持股100%并担任法定代表人。他还在注册资本为10万元的泰兴市潇戈舞蹈房及上海莎莱娜企业管理有限公司虹口饮食店(现已注销)担任法定代表人。
不过,《等深线》记者在上海红楼第4层大办公室内找到一份舞蹈及表演艺术培训人员名单,其中最后一名受训者名为唐某——此人名与该楼最奢华的第6层的“小姐房”内遗留的胸前工作吊卡上的人名相同。
培训单位及该工作吊卡所示公司,是赵富强直接投资或担任法定代表人的公司。工商档案显示,赵富强一共在17家公司中有投资或担任过法定代表人或高管。
梳理赵富强旗下企业及关联企业,以及关联人的企业、人事关系,会发现几个主要特点。
其一,赵富强的主要经济实体的重心已经在2014年后转为了餐饮业,其“汇吃汇喝”品牌已经在上海市做得风生水起,当地人也称“汇吃汇喝”品牌做得很大。
赵富强的商业版图概要。其现任妻子王宁宁在该商业版图中,不直接持有任何公司的股份,唯一一家担任监事才半年的上海潇戈物业管理有限公司,也在2019年4月30日被清算注销。网传赵富强夫妻闹离婚,赵富强只愿意给60万元,最终导致另一方向纪检部门提交了上海红楼的监控视频。60万元这一分手费,与赵富强商业版图中的资产有较大反差。《等深线》记者 程维 制图
搜寻网络地图“汇吃汇喝”关键词,上海市的汇吃汇喝美食街或美食城,分别分布在虹口区的外滩、杨浦区的北外滩、徐汇区的汇联店、杨浦区的平凉店以及浦东新区等。
其二,赵富强的生意版图已经扩大到北京市海淀区,以及江苏省泰兴市北新镇,开始出现扩张及向老家转移资产的迹象。
其三,其“汇吃汇喝”品牌及资产,在一定程度上由赵文波、赵栩潼持有绝大部分股份,暂无赵文波及赵栩潼的进一步详细资料,无法确认此2人是否赵富强的亲属、亲戚或是否为赵富强代持股份。
其四,王宁宁在赵富强商业帝国中不持有任何公司的股权,仅在其旗下一家2019年4月被注销的物业公司中担任过监事。
其五,除“汇吃汇喝”系相关企业外,赵富强曾担任过股东、法定代表人或高管的企业,股权合作方多为女性。
千家门面?
工商档案显示,上海红楼事件2019年4月爆发后,赵富强旗下除餐饮业外的另一大主要业务支撑“二房东”板块的操作平台上海潇戈物业管理有限公司于2019年4月30日发起了注销清算,清算组成员为刘丽芳、谭容和赵富强。
王宁宁于2017年11月22日时,才就任该公司的监事。该年度的5月22日,赵富强、王宁宁二人才结婚。
来自上海当地人盛传的信息称,赵富强从上海市国资委手里拿到了1000多个门面的长期租约,这些一手长期租约的租金极低,赵富强拿到这些门面后,转手租出去,当“二房东”,每年能挣几千万元。本次上海红楼事件发生后,上海市国资委也有人接受调查。不过,因时间等因素,暂未能确认该信息是否属实。
《等深线》记者2019年11月3日在上海红楼6层的“记账房”,从衣柜中的一堆凌乱的衣服下的柜子深处,找到了一个记账本。
该账本显示,上海市宁国路、沪南路、水丰路、止远路、殷行路、天同庵路、芷江西路、平凉路、周家嘴路、本溪路、西藏北路、包头路、四平路、延吉东路、世界路、开鲁路、政本路、三门路、江浦路、国权路、国顺路、国和路、赤峰路、新港路、辽阳路、锦西路、打虎山路、延吉西路、中山北一路、祥德路(记者注:该账本为手写,部分地名可能有误)等地,均有门面出租。
一本藏在6层“记账房”衣柜一堆衣物深处的账本,上面手写记满了一些房屋编号,这些房屋所在的路段多达几十个,有的路段的门面多达十几个。 《等深线》记者 程维 摄
该账本还记录了各条路上的门面的个数,以及目前的租客是谁,其中一些比较有名的大客户,有延吉东路212号的上海银行等,但其他的门面,多以各种餐饮及修车、网吧、百货等杂类为主。
这一账本还按月记录了各条路上的门面的用电度数,最近的水电费的记录时间为2019年11月。不过有些门面的最后记录时间为7月或9月,为何到此截止了,原因不详。
不过,这并不意味着赵富强旗下的这些门面都是上海市国资委的。
据国内一家民间诉讼文书网站上的可查信息,能查阅到上海名为赵富强的28份房屋租赁合同纠纷。官方的裁判文书网上,上海潇戈物业管理有限公司有33条民事纠纷信息,上海易祥物业管理有限公司有35条民事纠纷信息,另有赵富强旗下企业的几位关联人(如法定代表人)有一批诉讼信息。
上述诉讼信息绝大多数是房屋租赁纠纷,且多为私自转租被诉。
2017年3月9日16时34分,豆瓣上一位注册名为“汇吃汇喝美食城”的用户,发了一条信息:“上海的二房东都怎么样赚钱吗?”该信息的落款为“杨浦区房东——赵富强”。
2分钟后,他再次发问:“上海市杨浦区有多少二房东存在?在杨浦区做二房东赚钱吗?”再过5分钟,此人发出了第三问:“上海市杨浦区存在多少二房东?整个上海有多少二房东存在?上海光算杨浦区又有多少二房东存在?”署名依旧是赵富强。后两次发言,他删掉了“杨浦区房东”字样。