大侠、心学、天人合一——看着《荒野猎人》中小李被虐,除了“天道酬勤”,这些高大上的东方概念,你想到了吗?
《荒野猎人》表面上讲了一个非常简单的故事:小李饰演的皮草猎人格拉斯与同伴被印第安人偷袭,逃跑过程中格拉斯被大熊重伤,同行商议由“汤老湿”扮演的菲茨杰拉德、一位年轻小伙以及格拉斯的儿子留下照顾他。
但菲茨杰拉德根本无心看护,一心只想着格拉斯快点死去,于是他残忍地杀害了格拉斯的儿子,并说服年轻小伙将格拉斯抛弃在荒野等死。
亲眼目睹儿子被杀害的格拉斯战胜千难万险,最终回到部落,开始了为子报仇的旅程,但却在最后时刻选择了放下仇恨,交给自然来宣判仇人的命运。
图:吃生鱼的小李
当然,无论是这里必然出现的因果铁律造就的印第安部落帮助他手刃仇敌,还是假设可能出现的其他结局,菲茨杰拉德必须被消灭。不然,无论是之前两小时自然严酷的锤炼,还是男主人公内心的“神明”,都失去了说服力,变成了无病呻吟。
因此,本片最重要的还是上面所说的两种力量:不留任何情面的严酷大自然,以及男主心中印第安人的某种崇拜信仰。
男主的经历很像中国武侠小说里面的大侠,或者更远古、更直接的雅士修行:从鲲鹏万里中悟大道的老庄,到“君未看花时,花与君同寂;君来看花日,花色一时明”的王阳明。外力、尤其是自然之力,必然与内心相融相接。
所以我们看到,格拉斯使尽浑身解数的挣扎最终都化为内心“交由自然处置”的觉悟,而他在昏迷时脑中反复出现的闪回和超现实场景,也因此而不显突兀。
反过来,“汤老湿”汤姆·哈迪饰演的反派,表面上被塑造为一个道德对立面,一个为了自我不惜抛弃所有良知的人。这样的理解固然不错,但他真正的错误在于对自然缺乏充分的了解,以至于无论如何也想不到格拉斯会在如此恶劣的环境下脱险。
正如片名的直译“还魂者”所表达的,他其实是已被杀死的人,或至少是被抛弃、被放逐的人。
菲茨杰拉德本人曾被印第安人俘虏,并被割头皮(割下敌人的头皮是印第安人的传统,他们把头皮视作战利品和勇敢光荣的象征),这使得他对于自然和信仰中非现实、非直观的东西极端排斥。所以他必然认为,已被杀死的“魂”是不可能归来的。
这就很好地解释了他为什么始终没有对在死亡关口的格拉斯开致命一枪。在他简单粗暴的头脑里,留格拉斯暴露在自然之中,唯一的可能性是他只能受尽折磨而死,这种对自然最轻率的观念,最终遭到了自然的报复和宿命的惩罚。
而宿命,一直是古老崇拜中最坚定、最不直观、最不可解的观念。
图:“汤老湿”饰演的菲茨杰拉德
由此,不难理解为什么有人将《荒野猎人》与《聂隐娘》这部看似截然不同的电影并列讨论。
尽管很难想象出身阿根廷的导演伊纳里图拍摄了一个早期美国拓荒史的故事,目的却是为了阐述一个东方哲理,但不可否认的是,这部电影与禅和道密切贴合。这也许恰好印证了,无论文化背景有多么不同,人们面对自然冥想时所生发出的哲理,总会惊人地相似。