01
光阴的故事
“改变，就是你生命中的不可能变成了可能，然后人生就有了成长。”在腾讯新闻推出的《眼界Talk》中，年过花甲的冯仑再谈“光阴的故事”。
从搞学术的机关公务员到叱咤风云的“地产教父”，冯仑的人生履历绕不开“改变”二字。“一路都是在适应，为了适应就得改变。”
1988年，一纸调令，冯仑从北京奔赴海南。
五万块钱，一辆汽车，一台电脑，一万台彩电的批文，以及“海南改革发展研究所常务副所长”的头衔，这是冯仑当时全部的“闯海”资本。那年冯仑29岁，他只懂体制，不懂经商。
炽热的海风吹开迷雾，海南经济腾飞的齿轮加速转动，冯仑的事业伙伴们也一一登场。
在这里，冯仑结识了意气相投的王功权、刘军、王启富、易小迪和潘石屹，后来人们把他们称为“万通六君子”。海口的街边排档，沙滩浴场，留下了这群年轻人寻找商机的足迹。
1989年，冯仑创建的研究所宣布解散。先后历经调动和失业的他黯然离岛，回到家中，没有上班，没有收入，度日如年。
三十岁的冯仑站到了人生的岔道口，摸不到未来的脉搏。
然而，海风吹不散这群年轻人的意气风发。1991年，年轻的“万通六君子”呼啸聚义，一起在海南做起了地产生意。凑了三万块钱，办了一张营业执照，站在工商局门口，几个人本想庆祝一番，结果所有人掏空兜底加起来才几百元，只能互看一眼，各自散去。
而这个公司，就是海南万通的雏形，也是“冯氏江湖”的起源。
不同于30岁的困窘，如今的冯仑已成为地产“教父”，是一代创业者的偶像。但冯仑感觉自己比起商人，还是更像中国传统士大夫，喜欢想，喜欢写，喜欢说。他包里总放着一本很小的线装版《道德经》，“走哪儿翻哪儿”。
他也从未扔掉成为“立言者”的野心。在地产界小有成就后，他就出书总结出来一套“仑语”哲学，成为企业家里少有的畅销书作家。面对媒体，他也一直“负责任地提供内容”。
这一次，冯仑在《眼界Talk》中又开启了他的“仑语”模式，谈选择，谈创业，谈买房，谈中年危机，谈探秘太空……镜头里的冯仑，在不同语境下灵活思辨，启蒙着当代“后浪们”。
这恰好映衬了他所说的，“你改变自己才有机会影响别人，甚至才有机会创造机会让别人改变。”
02
冲破人生的“围城”
刚到海南时，冯仑很茫然。他问太太自己到底像什么，太太答：像个落魄书生。他笑着说，站在你面前的是一个即将赚大钱的生意人。
回望29年前的那次创业，冯仑认为是他主动选择的结果。“我当时选择走一条泥路，但没想到这个泥路多年以后变成了高速公路，所以我方向也没错。”
关于人生选择，冯仑有一套自己的认知体系：但凡你年轻时还有一些梦想、一些期待，人生应该主动去做一些选择。主动选择的人将会获得更多机会，他的人生会与过去不同，也会与众不同。
年轻的冯仑也在选择上经历过短暂的迷失。当年海南改革发展研究所解散后，他曾迫切希望再回到体制内，托关系进机关单位，结果通通吃了闭门羹。好不容易进了当时的中国社会调查所，他工作几个月下来才领到72元。
这72元似乎成为一种嘲讽，宣告冯仑的仕途走到了“穷途末路”，是时候换个方向了。他去了民营企业家牟其中的南德集团，一路从行政秘书跃升到牟其中第一副手，月薪从250元涨到千余元。
这次职业转型，对于冯仑有更大的意义——他冲破了人生的“围城”。用冯仑自己的话说，就是从一成不变的机关单位人生，变成了另一种特别的人生。
在南德历练的两年时间里，冯仑开始重新定位自己的事业：到底自己能不能做生意，喜不喜欢做生意，能不能长期做生意？经过南德这段短暂适应后，冯仑决定“以后就做生意了。”
冯仑几个去海南办了公司，帮人出书、开会、做活动，搞过农业科技项目，种过香蕉苗，后来把业务聚焦到了房地产。那时冯仑手里动辄是上千万的房地产生意，但他仍骑自行车跑业务。
万通逐渐有了起色，兄弟六人在大排档办起了庆功宴，醉得一塌糊涂。桌上几样小菜，还有成堆的啤酒瓶。他们已没有当年站在工商局门口无法庆祝的窘迫。
多年后，万通经历太多起落，地产江湖也无“万通六君子”，但属于冯仑的传说仍在继续。以万通为起点，冯仑的履历足够闪耀：参与创建中国民生银行，在国内首倡房地产的“美国模式”，成功发射我国首颗私人卫星……
经历过时代洗礼的冯仑知道，在人生的曲线轨迹中，簇集着无数拐点，每一个拐点都可能促成大转折。就看你怎么选择。
当《眼界Talk》节目抛出“面对中年危机，我们应该怎么办，怎么选”这个问题时，冯仑的回答耐人寻味。
他说，主动选择的人没有中年危机。习惯了被动选择的人生，你不光有中年危机，还会总有危机感，因为你每做一件事情都会受外界影响。如果你是主动选择人生的态度，那么任何时候的危机，对你来说都是机会。因为你会改变，你会去调整自己，然后去创造未来的一个发展空间。
正是过往人生的一次次主动选择，才成就了今天的冯仑。如今活得越发通透的他，在不同频道切换不同身份，就像他那句自我调侃，“睡觉之外，一直在折腾。”
03
买房，不是决定命运的选择
冯仑也用“仑语”鼓舞了一代人。他曾通过媒体喊话，“20岁不折腾，脑子有问题。”
可当今社会，已变成一个“上了发条的世界”。动辄上百万的房产，是年轻人无法承受的枷锁。他们中的大多数，不是不愿折腾，而是不敢折腾。现实语境下，买房成为年轻人绕不开的一道坎。
“作为纯粹两个年轻人来说，买房不买房，其实这不是一个决定命运的选择。”冯仑说。他自己就打了十几年的地铺，第一套房子也小到令人惊讶。
在冯仑的奋斗逻辑里，一切都是零的状态，才让人有无限动力去拼更多的未来。在没有房产这些外界干预的情况下，年轻人其实有了更多自由选择的机会。
冯仑讲述了一个朋友租房30多年的故事。这位朋友从20多岁到现在50多岁，一直都是租房住，不断换城市、换新的生活体验，生活得特别开心。每次一租房就租好几年，会把房子装修得很好，请司机、保姆，也邀请朋友来家里吃饭。他很自由，想去哪儿就去哪儿，没房子一点也没有影响到他的事业
那么问题来了，此人经济条件也优越，为何数十年不买房？
“人生更重要，不想让房子这些琐碎事来烦我，我就做自己喜欢的事情。”在冯仑朋友的“人生算法”里，如果要搬到另一个城市，他还得租房，之前买的房就成了负担。他可能会为了这套房，放弃一个城市，放弃一个机会，放弃一个选择，甚至放弃一段新的人生。
那么，年轻人究竟该不该买房？冯仑的建议是：如果你准备结婚，那你按揭买房是可以的。但如果你已经结婚了，你有房了，你又有点闲钱，那就不赞成你现在去买房。今后五年、八年是稳中有降的住宅市场，你要去投资是不合适的。
“你应该成为你生活的主宰，而且给周围人带来快乐和积极影响，最好还给别人带来实际利益。”这是冯仑最想分享给年轻人的建议。初闻起来有点“鸡汤”味儿，却是最贴近现实的观点。
04
“退休”这个词会被消灭掉
让年轻人焦虑的，不只是买房。
面对充满未知和压力的未来，一拨年轻人悄然开启了“低欲望生活”。他们不想恋爱、不愿意社交，不肯养娃也不想消费。
但在冯仑看来，这不是“低欲望”，而是欲望在别处，是“欲望转移”。
“比如说你不上班了，你去田园，那你是上班的欲望低了，但是你去田园的欲望强烈，还刺激了民宿呢，对吧？” 从社会总量来看，欲望没有减少；从个人来说，只是欲望或兴趣的一种转移 ，社会发展仍然是由人的欲望在推动。
而关于人们热议的退休，冯仑认为未来根本就没有退休这件事。在他看来，“退休”这个词是20世纪工业时代的产物，那时以体力劳动为主，到了一定年龄后，就会在劳动力市场失去竞争力。而从生命角度来看，劳作了一辈子，也该喘口气了，这就叫退和休。
“退”是从职场和社会角色中退出来，“休”是止于不用朝九晚五，可以相对享受余闲的时间，让自己更放松、更幸福，所以有了退休的概念。
而科技发展到今天，大量需要人力辛苦劳作的事情都交给了机器，人们有了更多闲暇。退不退休，其实跟我们的日常生活状态差距不是很大。
这种观点也让冯仑陷入了新的思考：从前人们能活到70岁，60岁退休，这中间有10年闲暇时间；但是现在我们可能40岁就退休，能活到90岁，这后面50年的闲暇时间应该用来做什么呢？
《冯仑：未来没有退休这个概念》
现在他找到了答案——用来创造，创作让自己满足的精神生活。自由地去过你想过的生活，去旅行，去文学创作。他描绘的未来场景中，人们去上班就像娱乐一样。“未来没有退休这个概念，这个词会被消灭掉。”
尽管早已从一手创办的万通退出，尽管年过花甲，冯仑仍然在不断探索自己的能力边界，始终保有表达欲和好奇心。
05
永葆好奇，做个“生产奇迹的人”
冯仑曾自称是“永远好奇的老男孩”。他在《眼界Talk》中讲述了自己对当代年轻人的“好奇点”，同时坦诚“我其实一直最好奇的是人本身。”
偏好人文科学的他，从十几岁懂点成年人的世界以后，就开始研究人。譬如，人为什么会这样，而不是那样？人为什么能做这样的选择，而不做那样的选择？这个社会为什么会这么组织，而不是那么组织？……
一个对世界有太多好奇的人，自然有一颗不太安分的心。冯仑现在已经把对人的好奇延展到了对哺乳类动物的好奇，甚至对外星人的好奇上。
“地球飘在太空，让人忍不住想，其他地方是不是还有个类似的球，或者还有什么别的东西？”基于这种好奇，冯仑开始酝酿他的“太空狂想曲”。
2018年2月，在甘肃酒泉卫星发射基地，冯仑目送自己的私人卫星“风马牛1号”被长征二号丁运载火箭送上太空。
发射卫星火箭，只是冯仑“上天”计划的第一次尝试。他还对太空有另一个期待——火星移民。2018年，冯仑联合一批企业家和科学家发起名为“DSPACE”的分身计划。
这项“分身计划”可谓惊世骇俗，仿佛科幻电影《流浪地球》里的片段。在冯仑的“脑洞”里，他要“提取基因，发送到太空，再到可能的时候重造一个自己”。他愿意相信，在无限未来的某一天，人类能够在太空繁衍。
领略过人生巅峰，见证过商界惊涛骇浪的冯仑，依然有刨根问底的好奇心，依然走在“生产奇迹”的路上。
他说过，当我们扩展了视野之后，当我们像孩童时期一样充满好奇心不停发问的时候，才发现我们的未来非常具有想象力，可以做非常多的事情。未来就在我们的脚下，我们可以创造很多想象不到的奇迹，包括商业奇迹，包括我们自身生命的奇迹。
冯仑所说的，也正是腾讯新闻在“眼界月”中推出《眼界Talk》的初衷——用“小好奇”去撬动认知变化的“大世界”，乘着想象力的东风去开拓自己的眼界，为每一个充满好奇心的人，提供更多探索世界的视角。在这里，你可以看到创投、科幻、航空航天等多领域行业大佬的奇迹人生，寻找你好奇之问的答案。
