2019年诺贝尔化学奖，
颁给了上面这三个人。
最左边的，
叫Goodenough（古迪纳夫），
不过网友还是喜欢叫他直译过来的名字：
“特别好”。
而这位被全世界关注的“特别好”爷爷，
今年已经97岁了，
成为迄今为止最年长的诺奖得主。
“特别好”爷爷获奖后，
网友们纷纷夸赞他人如其名，
所以才拿了奖：
“我猜他因为叫‘GoodEnough’，
才获得诺贝尔奖？”
可事实上他的人生，
和他的名字“特别好”，
可是相差10000倍啊！
他现在的“特别好”的人生，
其实一开始是“很不好的”。
1922年，
他出生于美国一个富裕家庭，
按理说他应该过得无忧无虑，
然而他的童年，
却因为父母关系的极度恶劣，
而过的十分不幸。
父母总是无休止的争吵打架，
动不动拿他当出气筒。
父亲和他唯一的交流就是教训他，
他曾因扒了一只臭鼬的皮，
而被父亲禁止上桌吃饭。
他孤独地长大，童年唯一的玩伴，
是一条叫Mack的狗。
12岁时，
他被发配去另一个州读寄宿学校，
本以为可以从此摆脱家庭阴霾，
然而他自己却出现了一个不好的情况，
他被查出患有先天阅读障碍症，
这令他在青少年时期，
学习起来非常艰难。
尽管如此，他还是克服了种种困难，
最后考进耶鲁大学。
这本是令人高兴的事情，
可随着父母的离婚，
父亲对他原本就少得可怜的关心，
现在几乎是全都没有了，
去读大学，父亲只给了他35美元，
而一年的学费就要900美元，
但他决定不再依赖父母，
而是通过做家教来养活自己，
用他的话说：
每周工作21个小时挣自己的21顿饭。
耶鲁大学
在耶鲁，他先是学古典文学，
可是学啊学啊怎么都学不好，
于是他转到了哲学系，
仍是学到头要爆炸了还是学不好，
这都是因为他的阅读障碍症。
不得已，他只好又去学数学，
还为了凑学分学过两门化学。
1943年，学了四个专业的他，
终于拿到数学学士学位。
那会刚好赶上二战，
还没想好毕业后干什么的他，
突然有了极好的想法：
我要加入空军，去打小日本。
可偏偏天不遂他愿，
他被派到一个海岛上测量气象数据，
当起了气象兵，一年，两年......
他以为自己会就这样守着海岛终老呢，
然而“幸运”之神居然来敲门了。
政府要送21名军人去念研究生，
一个耶鲁教授，
推荐他去芝加哥大学深造物理，
而他特别高兴地去了，
谁知一去就遭到了更不好的打击。
芝加哥大学物理系那个年代高手辈出，
大师云集，包括费米和泰勒，
当然还有跟着泰勒念博士的杨振宁。
而“特别好”上课的时候，
一个教授对他嗤之以鼻：
“我真不知道你来干嘛，
但凡在物理上做出点什么名堂的人，
在你这年纪早就已经做出来了。”
的确，
杨政宁30多岁就获得了诺贝尔奖，
“特别好”呢，
考物理学研究生第一次挂了，
又考了一次才过，
等他终于能读博，已经30岁了。
他很沮丧，倍感人生茫然，
这时，
他的导师“齐纳二极管”发明者齐纳，
对他说：“现在你面临两个问题：
一是找到一个问题，
二是把它解决掉。”
导师的话让他茅塞顿开，
于是他选择了凝聚态材料。
博士毕业后，
他被推荐去麻省理工林肯实验室，
在这里，他发展了一种技术，
叫做：随机存取存储器，
也就是后来的电脑内存。
要是照着这方向走下去，
用不了几年，
他一定会在计算机领域声名大噪，
可惜，“不好的事情”又来了。
因为经费紧缺，他的研究停滞不前，
他只能自己去找钱，可找钱又四处碰壁，
折腾来折腾去，一晃就到了54岁。
半生蹉跎呀，他的未来到底在哪呢？
这时久违的好运气终于来了。
1976年，
牛津大学化学系恰好出现了一个空缺，
年过半百了。
54岁的他得到这个职位，
就是在这里，他第一次接触到了电池，
研究领域也转向了电池，
那时他可能从未想到，
这将会是他人生的重要转折点：
他和电池的结缘，
后来真的改变了全世界。
就在同一年，
埃克森美孚申请了锂电池发明专利，
它更能储电，
但也有个致命缺陷：容易起火爆炸。
“特别好”知道这个消息后，
决定研发出更好的锂电池。
三年埋头钻研，
他终于找到了新材料钴酸锂，
这可是个很厉害的玩意儿，
作为锂电池的核心，
极大程度解决原有锂电池的死穴：
钴酸锂化学性质稳定，
不会一接触空气就易燃易爆炸。
钴酸锂晶体结构，其中白色的圆球表示锂原子，红色表示氧原子，蓝色表示钴原子。
这么牛掰的发明，
那还不得赶紧好好奖励他。
哪知道，牛津大学竟然不识货，
非但没有给他专利，
还把专利送给了一个政府实验室，
之后又被索尼买走。
而锂电池潜力果真远远超出人们想象，
索尼借助他的研究，
造出世界上第一款可充电锂离子电池，
到如今手机、电脑、电子手表，
都装载着锂离子电池。
之后的索尼凭此，前程无限，
可作为发明者的他，却是一分钱没有。
但他说：“反正我做这个的时候，
也不知道它会这么值钱。
我只知道这就是我应该去做的事。”
发现钴酸锂后第三年，古迪纳夫（前排左二）与牛津同事的合影
而当年的他，
好不容易在锂电池上有了突破，
却因为牛津大学65岁强制退休，
所以在64岁那年，
他不得不转去了得克萨斯大学。
都60多岁的老人了，
还折腾啥呀，还是赶紧养老吧，
不知是不是他“服老了”，
从那之后10来年，
果真都没有再听过他的任何消息。
但国际上对于他的发明钴酸锂，
却是议论不休。
因为钴酸锂虽然储能性安全性都不错，
但仍不是十全十美。
一是因为在长时间使用后，
钴酸锂层状结构容易崩塌，
造成电池性能衰减；
二是因为钴酸锂实在太贵。
钴元素资源稀少，制作成本极高。
这些问题，
困扰着全世界电子产品的发展。
关键时刻，“隐姓埋名”10年的他，
再次出手了。
1997年，他拿出一种全新材料，
叫做磷酸铁锂，
这种材料寿命长无污染且价格低廉，
它还比钴酸锂充电更快，
一推出就大受市场欢迎。
那时已经75岁的他，
彻底轰动了全世界！
原来，
当大家都以为他在安心养老时，
这位老人却是十年默默无声，
但根本就没有停下他奋斗的脚步。
先有钴酸锂，后又有磷酸铁锂，
他当之无愧的被称为：
“锂离子电池之父”。
而当大家感慨于，
他的发明带人类进入新时代时，
他仍没有去安享晚年，
反而毅然投入到更好的电池研究中。
因为前两年，
不少手机因为电池炸了，
不仅被机场“拒绝登机”，
还炸出了，
“提高电池制造标准”的业界呼声。
喧嚣之中，他说道：“既然不安全，
那我把锂电池的设计改了吧。”
于是，
他决定研发出可能改变世界的更大创新：
全固态电池。
但他已经是90岁的老人了啊，
这么大岁数还能做些什么？
令人吃惊的是，
2018年，95岁高龄的他，
真的带领团队，
研制出了全世界首个全固态电池！
古迪纳夫95岁生日，学生们为他庆生。
而他不光继续研发工作，
还坚持带学生。
对于95岁的他而言，
研究、讲课就是他最大的快乐，
学生说，课堂上他特别爱笑，
他的笑声很有穿透力和感染力，
几个教室外就能听到。
课堂上，学生们惊叹于，
他年近百岁仍思路清晰，
学生比尔·大卫说：
“他有着惊人的头脑，
百科全书般的知识储备。
他既有天赋，
又有对人类做出积极贡献的热情。
他是个很有原则的人。”
这一生他走的坎坷，
过得“不够好”，
可爱笑、慈祥的他，
在他的中国学生们看来，
他却是“特别的好”。
在2010年到2011年，
我国科学院研究员孙春文，
在他那里做了一年半的博士后。
孙春文说，
“我是最早到达实验室的人，
但每次我刚到一小会，
老师他就来了，那会他都90岁了，
依然敬业和勤奋。”
孙春文还记得，老师为人友善，
没有所谓“大家”的架子，
支持学生做出最好的工作，
就是他的任务。
在一次大牛云集的世界级交流会上，
他主动将孙春文介绍给其他顶尖专家，
“他支持后学，甘为人梯。”
孙春文为此十分感慨。
孙春文
同样为我国中科院研究员的辛森，
也曾是他的学生，
辛森说：“老师有趣的事情特别多，
他不是那种死板的人。”
他喜欢开玩笑，就像一位老顽童。
他办公室的门一直是敞开的。
学生找他探讨问题站在门口问：
“可以占用您的时间吗？”
他都会开玩笑说：
“我很忙，但是请进吧！”
古迪纳夫老先生带学生不因种族、国籍，他的学生们，大多是东方面孔。
幽默的他，一直是个乐天派，
几年前，他的老伴得了老年痴呆症，
当时93岁的他，
每天下午默默去养老院给老伴送饭，
直到老伴去世后，他才向学生提起。
去年12月，他不小心把腿摔断了，
学生们轮流去医院照顾他，
尽管很疼，他却从不抱怨，
还像往常一样和大家乐呵呵聊天。
辛森说：“除了学习科学方法之外，
他教给我们最多的是做人。”
“在老师的研究组待过，
会觉得人生遇到什么事都不叫事儿，
因为老师说，一辈子很长，
要保持好的心态，不必去钻牛角尖。”
在辛森学成后回国前，
他对辛森细细叮嘱，
“回中国后，你要做真正有意义的工作，
一定Do good things。”
2019年5月，中科院化学所研究员辛森与古迪纳夫合影 辛森 供图
带学生的同时，
他撰写了超过550篇文章、
参与过85本著作的编写，
也几乎得到了一个科学家，
能得到的所有荣誉：
美国国家工程院、科学院、
法国科学院、西班牙皇家科学院、
2009年费米奖得主、
2017年威尔齐化学奖得主，
英国皇家学会科普利奖章。
在别人看来，也许他唯一的遗憾，
就是多年陪跑诺贝尔。
身为贡献极大的“锂电子电池之父”，
他每一年都是诺贝尔化学奖的大热候选，
但却一直没有获奖。
学生孙春文说：
“他一直是诺贝尔奖的热门人选，
但他从来没提过（得诺奖的事情），
他做工作不是为了得奖，
老师看得很开，
得了更好，不得也无所谓。”
直到前两天，
当97岁的他终于获奖的消息传出，
很多同行都说“终于被认可了!”
“奖项来得太迟了。”
是啊，这项电池研究，
他已经做了足足近五十年，
但是直到今天他还没有停下。
而今，他还正在研制一种，
能够存储风能和太阳能的超级电池，
足以让电动汽车和内燃机汽车真正匹敌。
他说：“我想让汽车尾气，
从全世界的高速公路上消失，
我希望死前能看到这一天，
我还有时间。”
业界对他很有信心，
这不仅因为他是“老权威”，
更因为他仍像年轻人一样奋斗。
现在97岁的他，
每天仍精力充沛给学生上课，
带团队做实验，
锂电池不像他的姓氏那样“特别好”
（Goodenough），
他就继续钻研下去。
他曾说：“我们有些人就像是乌龟，
走得慢，一路挣扎，
到了而立之年还找不到出路，
但乌龟知道，他必须走下去。”
在古迪纳夫办公室门口贴着一首诗歌，写着“Do good anyway” 辛森供图
几十年岁月，
让翩翩帅哥变了模样，
却从未改变他一颗奋斗的心，
生命不息，则研究不止。
实验室里，他是年纪最大的研究者
从阅读障碍的患者到“学霸”，
从退伍老兵到伟大发明家，
生活总带他阴差阳错的进入，
各种各样的逆境，
可每次在这些逆境中，
他总是坚持的站起来。
30岁，读博，
58岁，钴酸锂，
75岁，磷酸铁锂，
95岁，全固态电池，
97岁，诺贝尔奖，
这位97岁的老人，用近百年的时间，
为世界诉说着，
一段段屡战屡败，屡败屡战，
最终荣耀加身的传奇故事！
生命不息，奋斗不止，
命运不会亏待那些默默付出，
并且永不放弃的人，
97岁老先生充满韧劲的传奇人生，
值得我们每一个人去学习，去感悟，
从今天起，让我们不要再说，
已经晚了，
其实人生最好的时光就是现在！
