2018年5月25日,
谷歌美国区的涂鸦图,
吸引了全世界的目光,
因为纪念的,
竟是一个华裔男子的黑白画像。
他是谁?
竟值得这般“大张旗鼓”的纪念?
Google解释说:“他对美国电影,
带来如此独特和不可磨灭的烙印,
所以我们决定,
在他最著名的作品发行周年之际,
运行该纪念涂鸦。”
而一提及美国电影界地位最高的华人,
我们第一个想到的自然是李安,
但如果回看历史,你会发现,
谷歌纪念的这名华人,
他的成就可比李安还高很多!
他是第一位被载入奥斯卡史册上的华人,
之后更成为奥斯卡的常客,
如今的李安已是成就非凡,
可是至今未能冲入“世界十大导演”行列,
而他却扛着摄影机,挺进“世界前五”!
美国人说,
世界电影史上他已是一个传奇。
他,就是黄宗霑。
1899年,他出生于广州台山市,
5岁时,他随父移民美国华盛顿州,
而那时来美国的华人,
日子一点儿都不好过,
种族歧视会堂而皇之画在广告传单上,
广告上写着“老鼠、苍蝇、
蟑螂、臭虫一扫光”,
旁边画着长辫子中国人正要张嘴吞鼠,
华人背着“脏乱差”的标签,
没地位,无颜面。
而黄父做苦力,打零工,
硬是在当地人冷眼歧视中熬过来,
开起一家杂货店,
可尽管父亲当上老板,
他的童年却仍旧惨淡,
没有人愿意和他玩,还经常结伙嘲笑他,
而他想个办法,
从自家杂货店偷糖果给别的小孩吃,
一来二去,竟和当地小孩交上朋友。
而他长大后才发现,
当地对华人的歧视,
并不是一把糖果就能够解决的问题。
16岁时,他离家四处打零工,
不可避免地受到冷落刁难,
他不肯认命,立誓要出人头地,
要为华人争一口气!
而他的想法却有些“天马行空”,
个子不高却跑去当拳击手,
没想到靠着脑子活、身手快,
一次比赛中还拿到了金腰带。
而当时适逢电影艺术诞生,
市场急缺人手,
好多拳友都转战电影圈当摄影师,
于是,头脑灵光的他,
又成为第一批吃螃蟹的人,
1917年,他进入拉斯基电影公司
(派拉蒙影业的前身),
而这次转行,是他崭新人生的最大转折。
虽说踏入电影界,
可他却丝毫不懂摄影技术,
只能从杂务做起,很长一段时间内,
除了做清洁打扫、搬运器材,
就是负责打板,开拍时在镜头前喊:
“第一镜第一次,开拍”之类。
这活没技术含量,但他干得很来劲,
因为他有一颗“偷学”的心,
”那段时间,我能在第一线观察,
现场学到很多摄影的东西,
时间久了,那套东西在脑子里就记熟了,
肯学的人总是特别走运。”
1919年,
塞西尔·B·戴米尔拍摄《男人与女人》,
在某一幕中,
女主演葛洛丽亚·斯旺森(默片女神)
要与真狮子演,
导演临时决定增加四处机位,
从不同方位捕捉镜头,
当时摄影助理不够,
塞西尔问他:“你会不会操作?”
他忙不迭点头:“没问题。”
就这样他成为第四号机位摄影助理,
最后居然一遍过。
从此,他告别杂务工,
正式当起了摄影师,
只是工资还是可怜的十美元,
但他凭借聪明的头脑,
很快改变自己在剧组的地位,
一日,他在塞西尔的片场盯镜头,
当时塞西尔想拍一个金丝雀唱歌的特写,
一切准备就位,但金丝雀就是不开口,
终于有人发现了问题:
这是雌鸟嘛,雌鸟本来就不叫的嘛。
就在塞西尔急得不行的时候,
他站了出来,
直接塞了一小块口香糖到鸟嘴里,
那小东西懵了,
嘴巴一张一合想把口香糖吐出来,
虽然没声音,可这是默片呀,
金丝雀只要张嘴,看起来就是在歌唱,
这下子所有人都服了,
这个中国人不仅搞得定人,
居然还搞得定鸟!
他当即获得大幅加薪,
从此剧组里再也没人敢小看这个中国人。
而他人生的最大机遇,
就在这时悄悄到来了。
1922年,他为著名影视女星,
玛丽·迈尔斯·明特拍摄造型照,
当时是黑白片时代,
蓝色和白色在银幕上很难区分,
而玛丽的眼睛是蓝色的,
拍出来总是泛白,没有神采。
可没想到他竟成功将她的蓝眼睛,
在照片上“变”成了黑色。
这张照片上的玛丽,
拥有一双神采奕奕、美丽动人的眼睛,
顿时轰动了整个美国电影界。
第二天,玛丽立刻找到他,
要雇他当私人摄影师,
这等好机会上门,他反而却愣住了,
因为问题是,
他完全不知道自己是咋拍出来的。
但这样的机遇他也绝不会错过,
当即答应下差事,回家开动脑筋,
他前前后后回想技术上的程序、
拍摄的细节,
还专门去拍摄棚观察了一下午,
没想到果真有了发现,
当时照相机后面是一大块黑色的帘幕,
拍摄时那黑色映入了玛丽的眼睛,
所以拍出来眼睛就有黑色的感觉。
于是,以后再拍玛丽,
他就准备好关键道具,
用一大块黑天鹅绒布料,挂在相机前,
中间只剪出一小块地方露镜头,
拍出来的效果,瞬间美呆,
他终于打响了自己的第一个名号:
第一个把蓝眼睛明星,
拍出神韵的黑白摄影师。
很快,整个好莱坞开始风传,
玛丽·明特,
找到了一名有神秘能力的中国摄影师,
当红的影星们,争相请他来当首席摄影,
到了1930年,
他已是全球最著名的摄影师,
是好莱坞身价最高、
最抢手的摄影大师,
可谁曾想,
伴随一夜走红而来的却是非议。
当时出人头地的他,
购买了一架豪华名车带着家人四处兜风,
却引来白人社会的讥讽:
一个中国人开名车在好莱坞兜风?
有没有搞错!
到了1941年日本偷袭珍珠港,
美国社会更掀起一阵“反亚裔”的狂潮,
对亚裔的不忿变本加厉,
他也受到更多的非议,
而他毫不顾忌那些带着歧视的目光,
每次出门都要在胸口扣个小别章,
写着“我是中国人”。
而他面对的歧视还有更过分的,
他与白人女作家萨诺娜·巴布相恋多年,
却不能结为合法夫妻,
因为当时加州有个法令,
叫“反种族通婚法”,
明令禁止白种人和中国人结合,
直到1948年法令废除,他俩才终于领证,
可那时两人都已错过了青春年华。
而他摄影事业的成功在美国人看来,
这名华裔什么让金丝雀歌唱,
什么将蓝眼珠拍成黑色,
都不过是有点“中国式小聪明”,
谁愿意服一个矮墩墩的黄种人?
但他用事实告诉他们,
一两次可能是小聪明,
但一直不断,就是实力,
他用他的“小聪明”,
之后征服了整个好莱坞。
为了证明自己,他不断推陈出新,
发明出创新摄影手法,玩转好莱坞,
他为导演维克多·弗莱明的《诱捕》掌镜,
人们发现,
他镜头下的克拉拉·鲍的性感,
几乎是三维立体的,
而这种划时代、先驱式的画面,
离不开他的打光技巧:
我用柔光,让挡板周围,
闪烁着微弱的自然光,光影参差,
落在她身上就有立体的效果,
单是光影效果上,
克拉拉性感的形象就呼之欲出。
1946年,他为《出卖灵肉的人》掌镜,
需要拍摄约翰·加菲尔德拳击的场面,
为了跟上拳击演员的速度,
更让观众觉得身临其境,
他在拳击台上,脚踏一双溜冰鞋,
全程在拳击赛场里追着演员抓拍,
这一役后,他成了
“第一个踩着溜冰鞋拍运动镜头的人”。
1947年的《追踪》,他精于用景,
为了制造高空俯瞰的效果,
他更是别出心裁地,
直接把摄影机架在大树枝干上拍摄……
1950年,拍《斗牛壮士》,
他把摄影器材绑在演员腰部,
还挖个地洞放进摄影机,
拍摄四个牛蹄横空飞来的场景,
这逼真的视角,
让斗牛场面一下子就紧张万分。
他独特的摄影风格,
为不同的电影打造出了最佳观影效果,
在当时的好莱坞独树一帜,
也让他收获了真正的肯定。
1956年《玫瑰纹身》,
他捧回了第一座小金人。
紧接着,在1963年的《原野铁汉》中,
构图、景深、光影,
都成为主角内心戏的助力,
开场画面一片肃杀,
孤寂的德州平原,
衬托出一个孤独的美男子。
《原野铁汉》让他,
继1956年《玫瑰纹身》后,
捧回第二座小金人。
而他除了开创独特摄影技术,
还创新摄影技术,成为动态摄影的先驱。
1966年,
拍约翰·弗兰克海默导演的惊悚悬疑片:
《第二生命》,
他创造性地在多处使用鱼眼镜头,
用诡异的空间感暗示人物精神的异变,
美媒称:这次实验是“革命性的”。
然后他又得到了新头衔:
第一个用鱼眼镜头拍惊悚犯罪片的人。
他还是最先使用移动摄影机的摄影师,
在一个带有移动臂的四轮活动平台上,
让电影画面“更富动感”,
如今,
任何一部电影都已离不开动态摄影,
可以说,
他一出手就是开山式的非凡成就。
由于他制造的惊喜实在太多,
到了七十年代,好莱坞主流媒体,
终于忍不住给他“封王”:
华人黄宗霑,国际顶尖光影大师。
从被说成中国式的“小聪明”到终成大器,
他近了四十年的努力,
终于让好莱坞全体服气,
为自己赢得了应有的尊敬,
更让全世界看到了华人的才华与创新。
这时的他,也已经是70岁的老人了,
而他还不肯停下工作的脚步,
1974年,75岁的他被聘请担任歌舞巨片,
《俏佳人》的摄影指导,
期间他一度因病住院,仍勉力完成工作,
最终凭借这部影片,
他获得生平最后一次奥斯卡金像奖提名。
1976年7月12日,病痛缠身的他,
永远离开了这个世界。
他一生的不懈奋斗令人肃然起敬,
更令国人感佩的是,
他虽然5岁就去美国生活,
可他一生都充满对祖国的热爱,
不仅多次提及自己是中国人,
还回到中国想亲自拍摄《骆驼祥子》,
只可惜由于战争原因,
他最终无奈回到美国,
没有为中国拍成电影,
这也成了他最大的遗憾,
弥留之际,他说:
“我拍摄《骆驼祥子》的目的,
并非为了赚钱,
而是要为中国千千万万的普通劳动者,
在旧社会的压迫下发出一个申诉的声音;
假如中国的劳动人民的生活,
得到一定的改善和保障,
那么,我的拍摄目的也就达到了。”
而他逝世30年后,
国际电影界重新开始审视他的分量,
21世纪初始,美国的主流电影节,
纷纷推出黄宗霑作品回顾展。
这次2018年5月25日,
谷歌推出他画像的涂鸦,
来纪念这位伟大的国际电影摄影师,
全世界的目光再次聚焦在他的身上。
他一生拍过130多部电影,
拿过两次奥斯卡,获提名达10次!
在那个种族歧视盛行的年代,
这样的成绩足以傲视群雄,登峰造极,
成为世界电影史的传奇!
而他一生备受歧视,
用了60年为不公待遇抗争,
如果说歧视的根源之一,
在于莫名其妙的优越感,
那么消灭歧视的最大武器,
就是粉碎这种优越感,
要让别人信服,
没什么比作品更有力量了!
在这条为中国人争夺尊严的路上,
海外华人走的异常艰难,
成果也很难一蹴而就,
但一代又一代中国人的努力,
终将扭转潮水的方向,
从这个角度说,每一个华人,
今天都应该更记得黄宗霑。