没有人相信，
他能在干涸荒凉的沙漠上
建造一座城市。
保罗·索莱里（1919-2013）
意大利裔美国著名建筑师，
同行更愿意称他为“伟大的理想家”。
嘲讽的意味不言而明。
因为在大半个世纪前，
他绘制的建筑手稿太过离奇，
同行看了纷纷摇头，
讥笑一句“你来自远古或外星吧？”
在他们看来，
这样离奇的建筑
不可能在人类社会落地。
也正因如此，
作为一名建筑师，
他却几乎没有接受过像样的雇主委约。
20世纪60年代，
美国的城市化刚刚兴起并飞速发展，
索莱里敏锐地预见：
这样的城市化会
对自然环境造成巨大破坏和威胁。
他提出了“Arcology（建筑生态）”概念，
即“aichitecture（建筑）+ecology(生态)”
认为要主动关注城市与自然的关系。
没有人理解、认同他的观点，
他的呼吁声很快淹没在
城市大兴土木的工程噪音中。
痛心疾首的他，
决定不再“纸上谈兵”，
不再像往常一样，
默默忍受那些冷言热讽。
他要造一座理想的生态之城，
作为未来城市的蓝本。
花了整整一年的时间，
他一笔一笔绘出了
全套的城市设计图。
他拿着耗尽心血的设计图，
企图说服开发商投资他的城市，
但没人愿意搭理这个“疯子”。
走投无路之际，
他决定拿出自己的全部积蓄：
几十年授课的费用，
以及他的手艺活儿
一种用陶瓷或青铜制成的“索莱里风铃”。
即使他自己倾尽所有，
这点钱根本不够建一座城。
几经斟酌，
他买下了亚利桑那州中部的一片土地，
取名Arcosanti(阿科桑底),
占地24645亩，位于沙漠中，
只因便宜。
考虑到沙漠极端的天气环境，
他重新设计了房屋，
为所有房屋加了穹顶。
这样一来，
夏天穹顶可以遮光庇荫，
冬天则方便吸纳热量。
1970年这项浩大的工程正式动工，
没有他人的协助，
索莱里就一砖一瓦
没日没夜地盖房子，
仅仅为了向世界证明一个理想的可行性。
年复一年，
人们对他的关心停留在：
“那个疯子，
他还在那里么？”
最终，
他的坚持打动了身边的人，
人们纷纷加入“建筑队”的行列，
他的亲人，他的学生，
甚至素未谋面的陌生人。
由一个人，到几十人，
再到几百上千，
陆续有6000余人参与其中，
扩张的速度远远超出索莱里的想象。
在建造、经营了40多年后，
这座城才完成了他预想规模的2%，
即便如此，
住家、办公室、咖啡馆、
游泳池、图书馆、音乐厅等
供人类生活的基本设施
已一应俱全。
穹顶设计保障室内冬暖夏凉，
夏天最为炎热的时候，
也无需空调
圆形被大量使用，
或大或小的圆窗，
勾勒出一望无际的沙漠风景
从阿科桑底的任何一个角度，
都能望见地平线。
索莱里说：
开阔的世界有助于人们舒缓压力。
这里没有汽车，所以没有废气，没有噪音
房屋周围是仙人掌、松柏、无花果树等，
随手可以摘到果子，
用手擦擦就能吃
每天的用餐时段，
居民会陆陆续续来咖啡厅碰头，
吃简单健康的自助餐。
每个人都会和你打招呼，聊天，
问你是否需要帮助，
亲似一家人。
高度集成、紧凑的设计和盘旋的坡路，
可以保证在10分钟内,步行到任何地方
在为这座理想城奋斗43年后，
2013年4月索莱里去世，
在自己建造的城市底下长眠安息。
这个孤独执着的建筑师，
注定无法看到
他曾亲手一砖一瓦
建设的城市落成。
但索莱里的学生，
以及世界各地慕名而来的志愿者，
正一点一点推动着这个项目，
在它的网站（www.arcosanti.org）上，
可以看到这个城市的最新进展，
诸如“西新月建筑群完成了两根混凝土柱、运动馆开始动工”。
时至今日，当自然环境破坏造成的恶果，
已经成为人类迫在眉睫的危机时，
保罗·索莱里才不再被嘲笑为疯子。
人们翻开尘封的案卷，
重新学习和品读他的思想。
那个疯子，他还在么？
他还在！
在所有的城市都在追求“高、大、群”时，
他用理想之城告诉我们：
不是什么都可以被潮流化。
