一本书诞生的背后需要多少付出？个中辛酸只有编辑大人最有发言权。卡罗尔·费舍·萨勒 (Carol Fisher Saller)长期深耕于语言、写作领域，身兼专栏作者、学术撰稿人、童书作家等多重身份。《叛逆的文字编辑——相处之道：作者、同事及自己》一书融汇了她在《芝加哥手册》问答栏目编辑的诸多工作经历，除了业内必须遵守的准则，还有她在职业生涯里与同事、作家交往的满满回忆，揭开了编辑与作者共同为读者呈现优质文本的路上“双向奔赴，相爱相杀”，又相互成就的往事。
《叛逆的文字编辑——相处之道：作者、同事及自己》
[美]卡罗尔·费舍·萨勒 | 著
卢文婷 | 译
南京大学出版社
2024年1月
可以说，这本书是她多年从事编辑工作的心路历程，那些年趟过的雷、踩过的坑写出来供同行贻笑大方，吃一堑长一智，也提醒准备入行的新手引以为戒。萨勒所说的“叛逆的文字编辑”绝不是破罐破摔，瞎删滥改博眼球，鼓动编辑和作者唱对台戏。比起老生常谈的教条铁律，萨勒更倾向于和同行一道随机应变，打破“规则”，回归做编辑的初衷，毕竟那些旨在服务文本和读者，而不是让文字编辑背负压力，为他们本就繁琐的工作制造无尽的不安和焦虑。
与其拧巴，不如和平共处
英国作家弗吉尼亚·伍尔芙开过出版社，理应对编辑的一系列案头工作得心应手，可当她修改新完成的长篇小说时，却是负能量爆棚——本以为不过是写作难，殊不知改稿更难。她在日记里吐槽自己写的“半成品”：“我对《奥兰多》厌烦透了，现在一个字也写不出。一周内改完了校样，再也写不出一个句子。我讨厌自己滔滔不绝的样子，讲起话来为什么总是喋喋不休？同时，我几乎丧失了阅读能力。由于每天修改校样要花上5到7个小时，还要仔细地在这儿或那儿写上几笔，我的阅读能力严重受损。晚饭后拿起普鲁斯特的作品，又只好放下。这是最糟糕的时刻，逼得我想自杀……”
伍尔芙读写两难、人格分裂的处境是每个编辑都经历过的扎心时刻，因为热爱阅读而选择做一名编辑，“烂稿”看多了导致强迫症等职业病，到头来阅读的兴趣也消耗殆尽，连个普通读者都做不成了。萨勒说的“问题的关键不在于如何编辑书稿，而在于如何在编书的同时好好生活”，说出了编辑的心声。往往不是因为那几行字，几页纸，而是长年累月的心力交瘁——书稿编校周期长，编辑要反复修改核对，生怕看错看漏，出版之后又担心招架不住来自大众的投诉和挑错。身处出版业底层的编辑承受得太多了，而无论地位还是收入都远远不及他们的付出。
与其惶惶不可终日，不如自信优雅，胸有成竹地面对读者。编辑与作者，是拴在一条绳上的蚂蚱，最终还得是编辑把作者从他们自设的困境中解脱出来。编辑的代入感时时刻刻提醒自己，要和作者站在同一战线：“读稿子的时候，你会聆听作者的声音，化身为他的理想读者，主动将文章的风格规范与字里行间传达的意义相连。你要学着思作者之所思，但也要时刻准备通过编校，把他从偏离方向的小路上拉回正道。他想写的某些内容，有时反而会让他远离更重要的主题，一旦发现这种情况，你就必须立即干预叫停。”
不过编辑的噩梦还远不止于此。在萨勒的职业生涯中，遇到过拒绝修改，甚至连商榷余地都没有的大咖，碰上这样固执己见、无限拖延的“恶霸”，二话不说只改硬伤，其他也就不能再苛求了，留好来往证据以备不时之需即可。作者之所以强硬，原因多种多样，或是对方有来头，出于虚荣，将编辑提出的修改要求视为挑衅，亦或是刻意让文本含混不清。
编辑与作者交往的尺度影响着他们的合作，萨勒听说过的最恐怖的八卦，莫过于编辑意外得知作者抄袭起家之后神秘死亡。好奇害死猫，编辑只管纸上捉虫，过多介入作者的私生活，拿捏不好深浅，失去了彼此的信任反而得不偿失。萨勒不幸吃过这方面的亏，她私以为和一位有过合作的女作者关系熟络，以糗事当笑话讲给对方，以为这番打趣能博对方一笑，没想到却等来了她勃然大怒，还在同事面前出了丑。
与其拧巴，不如和平相处。《我只是一个编辑》的作者多萝西·康明斯(Dorothy Commins)讲述了丈夫萨克斯·康明斯 (Saxe Commins)在兰登书屋做高级编辑期间与尤金·奥尼尔、威廉·福克纳等多位知名作家的交往。奥尼尔立下遗嘱要将所有的作品都交给萨克斯全权处理，足以见出他对编辑的信任。萨克斯为福克纳操办参加诺贝尔文学奖颁奖礼的礼服，可见他们二人私下的交往早已超出了工作范畴，更像是相识多年的老友。
即便做不到像萨克斯那样与作者亦师亦友的交往，编辑心中也要有一把尺，正如萨勒得来的痛的领悟，作者虽然拥有署名权，但他无权冒犯或误导读者、破坏语法规则、隐去出处来源，更无权拉低出版社的水准。但是，身为编辑投机取巧擅自做主修改书稿，对于作者也是不公平的。而作者心目中理想的编辑是能化腐朽为神奇，修改出作者心心念念的亮点。
善用规矩，但求不破不立
编辑与作者对文字权的争夺由来已久，互相埋怨、各执一词，逐渐演变成了一个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题：作者将自己的心血之作托付给编辑，编辑则是甘为他人做嫁衣的文字裁缝。世界破破烂烂，总有人缝缝补补。在文本“过招”中，编辑往往因作者表达或细节处理不当而不知所云、语句不通、修辞浮夸而倍受精神摧残，为了应付差事，不得不亲自上阵“屎上雕花”，职业伤害不言而喻。与其说编辑是帮助作者生产作品的“助产士”，不如说他们是作者的保姆。
对出版不甚了解的读者，大概率会以为编辑的工作仅仅是修改错别字，事实上，随着行业的发展，这种日复一日枯坐对稿的编辑早已不复存在，文字校对和梳理内容逻辑只是最基础的操作。如今没有编辑是一座孤岛，走出舒适圈的编辑身兼多职，从交付稿件到印刷、出版、营销全流程都需要编辑跟进，与作者以及各个环节协调沟通，疏通各种关系等等才是最考验编辑的判断和见识的。无论哪个环节甩锅、掉链子都会影响出书进度。
编辑不只是文字搬运工，而是术业有专攻且通晓社交法则的“杂家”。如《天才的编辑》里那个成为众多知名作家的伯乐的麦克斯·珀金斯(Maxwell Perkins)，这位天才编辑成就了诸多文学巨匠以及属于他们的黄金时代。低调谦逊的珀金斯除了编辑的本职工作之外，还兼具着作家们的理财管家、心灵导师等多重身份。在与诸多名流作家的交往中，他始终正视自己与他们的位置，“坐在大将军肩头的小矮人，指导将军什么该做，什么不该做，而不被人发现”，在他们需要帮忙时助一臂之力：帮托马斯·沃尔夫处理感情困扰，为菲茨杰拉德找房子、解决债务危机，陪海明威钓鱼。如此保姆级的编辑也会招致不满，舍伍德·安德森怪他在宣推上拉胯，菲茨杰拉德成天追着他要预付版税，更要命的是，他差点被沃尔夫的情人一枪崩了。成人之美，为好书倾其所有，就像小说家赫伯特·乔治·威尔斯 (H.G.Wells)说的“世间最快活之事，莫过于改他人的文字”。要是不够幸运，赶上“烂稿”，就算是神仙也无力回天。编辑与作者在博弈的过程中，闹得两败俱伤。知识分子往往碍于面子，遭殃的是作品，受害的是读者。
世界的完美，恰在于它的不完美。无论是碰上“烂稿”还是严苛的审读法则，都不是劝退编辑的理由。毕竟“把一篇疙里疙瘩的稿子改得文通字顺，那种满足，只有手艺人才能理解”，稿子出街、新书开卖，编辑也会深感荣幸。作者与编辑的争论意味着双方在呈现最优质的内容、实现最佳的阅读体验上挖空心思，二者联手做出口碑与商业双赢的好书才是王道，也是双方的使命所在，所以才如此较真。然而有些时候多重外部因素叠加导致事与愿违，加深了彼此矛盾，演变成个人恩怨。因此，作为编辑的萨勒提出建议，将作者的优先权“置顶”，助力作者打磨出优质作品，甚至可以叛逆一把，打破现有的规范。
不破不立，日本出版人见城彻(Toru Kenjo)在1990年代初所谓“出版大崩溃”的动荡时期创办了幻冬舍，这种不按常理出牌的玩法却让他创造了日本出版史上的神话，创业14载，出版了14种百万级畅销书。在他看来，破除世界行规才能超越编辑常态，“编辑是要跟作者精神私奔，既然是私奔，去向就只是地狱，不会是天堂。可是，对于表达来说，地狱却正是黄金之地，所以简直是被分裂的一天天……把悲惨变成黄金的瞬间，我就在那诞生的地方，那是任何东西都不能替代的陶醉境地。这就是编辑的准确的病症之所在”。《编辑这种病》全是他的呓语，但字字玑珠，与其成天卖惨，不如想办法打造爆品。
拘泥语法，还是见机行事
萨勒看到了过分拘泥于语法、标点编校规则的弊端。编辑不只囿于文字技术，必须在语言和写作技巧上有所革新。无论是编辑还是写作者都需要与时俱进、跟上潮流，正如萨勒在新版中更新了出版实操和技术细节。编校规范并非铁板一块，“编校规范的意义并不在于永远‘正确’，而在于它能帮助编辑更加自信地为读者服务”。甲之蜜糖，乙之砒霜。某些编校规范，或许在一篇文章里特别合适，但用在另一篇中很可能就完全行不通。反之，如果一篇不那么符合编校规则的好文章，越界之处不但无伤大雅，反而会是亮点。
大多数编辑都是被动且默默付出的，《非虚构的艺术》讲述了一位作家和一位编辑在几十年的共事中的经验之谈，“无论作家多么踌躇、胆怯和缺乏自信，在同编辑的关系中，他们一直是男子汉式的刻板形象，不论其性别如何。作家发出声明，编辑对此作出反应”。面对作者和文本，编辑忌妄自尊大，也不要妄自菲薄。毕竟没有几个像出版人罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）那样，敢对克林顿说“不是我为你工作，是你为我工作”。
无知无畏的编辑大刀阔斧地过度修改，会让本来烙印着写作者个人风格的稿子变得死气沉沉。那些斤斤计较细枝末节的编辑大多性格强势，因为他们除了炫自己所知的编辑技能，再无其他本事。作者也会对编辑的无知感到崩溃，如果他被编辑“持续轰炸”去修改这些无关紧要的问题，就会不得不怀疑编辑的判断力。对于编辑来说，最大的委屈莫过于“我们熟知规则，辛辛苦苦遵照规则编辑书稿，换来的却是作者的反感与抵触”。遇到不懂的问题直接向作者求助，不耻下问的姿态不会让作者感到厌烦，反而会让对方察觉到编辑细致入微的洞察力。反之，作者遇到问题也应和编辑开诚布公地沟通，美国作家约翰·厄普代克在和编辑抱怨完某个词的拼写要求之后，出版方将编校手册中的拼写指导改成了厄普代克喜欢的那个，可见，如果作者提出的意见合理，编辑就会欣然采纳。
作者有多难“伺候”，当过编辑的都有一肚子苦水，文笔是否过关先不说，有的作者甚至连格式规范都做不到。《芝加哥手册》被编辑和作者奉为编校宝典，从标点符号到字母大小写规则，从数字到符号，不仅为出版业树立了标准，也成为英文写作的典范。从内部文件到纸质本、线上版、移动版，《芝加哥手册》在百年间以媒介多元化适应编辑的多场景需求。萨勒正是就职于《芝加哥手册》编辑部，编辑们总能收到来自包括在校生、各个领域的专家学者、商务人士等等各个阶层读者的来信，询问写作规范相关的疑问，足以见得这本诞生于上个世纪初的编校手册在英语世界的重量。
然而，由于出版机构的标准和习惯不同，再加上编辑各自的知识储备和偏好各异，这种超强的主观性导致最后改稿的方式和结果千差万别，所以说，没有完美的稿子，只有不断完善的编辑。但人无完人，编辑也会犯错，以改错为业的人，改不好错就意味着失职。文字处理软件可以处理机械性的枯燥任务，但一不小心就会造成灾难性错误。
文本无定法，该放手的时候大胆舍弃，是时候坚持也别松懈。编辑的期望其实并不多：清爽的稿件，顺畅的沟通，必要的理解和宽容。既然没有拍板的权力，有时退一步也是海阔天空。
