马识途 图片来源:迟阿娟 摄影
以笔为剑,以字为马,途跋涉百年,写下一段段传奇。3月28日晚,作家、书法家马识途因病医治无效去世,享年110岁。
1915年1月,马识途(原名马千木)出生在重庆忠县石宝寨长江边的一个村落。后来的一个多世纪,马识途的一生与国家命运紧密相连,一路走来的风雨岁月,就是一部中国近当代史。
少年时期,他怀着救国理想,负笈出峡,寻求立身之道。在参加“一二·九”运动时,他找到了人生的方向:中国共产党。
马识途的文学生涯始于20世纪50年代末,他的第一部作品《老三姐》一经发表,便引起了广泛关注。他的作品《夜谭十记》更是成为了中国现代文学的经典之作,其中篇章被导演姜文改编为电影《让子弹飞》。
马识途的一生,是对理想和信念的不懈追求。他曾说:“我行我素,无愧无悔。”这句话成为他一生的写照。即使在晚年,他依然坚持阅读与写作,他说自己的长寿秘诀是“五得”:吃得、睡得、走得、写得、受得。
马识途 图片来源:四川文艺出版社
“我半路出家的作家,从来不想追求不朽”
1938年3月,马千木在抗战的硝烟中加入中国共产党。在入党申请表签名一栏,他慎重地签上了“马识途”三字,意即自己“觅得正确道路、老马识途”之意。
马识途曾在《清江壮歌》一书的自序中写道,“我半路出家的作家,不能算是一个出色的作家。但我可以大言不惭地说,我曾参加过中国革命⋯⋯因此我写的作品,如果可以叫做文学作品的话,那算是革命文学作品吧”。
“我是想用我的一支拙笔,从一个侧面来反映中国人民的革命斗争生活,表现他们在外受列强侵略,内遭专制压迫的极其困难恶劣的环境中,仍能保持中华民族精神,前仆后继,英勇斗争的革命事迹。让某些号称要‘淡化革命,颠覆英雄,否定崇高’的作家知道,中国的确经历一场伟大的人民革命,的确出现过许多民族英雄,世界上的确有崇高的事业。这样的民族精神,这样的崇高英雄和他们所从事的神圣事业,是中国人民永远不应该忘记的。”
马识途说,他的作品,坚持他所追求的是“为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”,就是很不时兴的大众文学。“我就是要追求民族的形式、生动的形象、跌宕的情节、通俗的语言,以便凡夫俗子、引车卖浆者流也可以从中得到一点艺术享受,受到一点启发。就是读了便扔掉也罢。我的作品大概难以进入不朽的缪斯殿堂,去博得高雅的欣赏。我绝不为此而感到羞愧。我从来不想追求不朽,也不相信世上有永远不朽的东西。我乐意于让其速朽。让更新更好的作品来代替,发挥更好的作用。”
马识途的书法作品 图片来源:诗婢家
年过百岁后,仍“马不停蹄”笔耕不辍
通过《让子弹飞》的影像,更多观众走进了马识途笔下那个光怪陆离的世界。《让子弹飞》上映后,当时短短11天横扫4亿元票房,成为叫好又叫座的年度黑马。首映式上,姜文对马识途说:“马老是我的保护神,古人有言‘信马由(姜)缰’嘛!”
年过百岁后,马识途仍“马不停蹄”笔耕不辍。《夜谭续记》初稿完成之际,医生告诉他,肺上的肿瘤阴影不见了,血液指标也完全正常。他戏说道:“咋个,癌魔和我斗,落荒而逃了吗?”此后,他又相继出版了《马识途西南联大甲骨文笔记》和散文集《那样的时代,那样的人》,轰动文坛。
马识途的女儿马万梅女士说,马老虽在几年前公开宣布过“封笔”,但写作欲望不止,《那样的时代,那样的人》就是马老自己在电脑上一个字一个字敲出来的。
在书法领域,马识途同样成就卓著。他自六岁开始习书,隶书造诣尤有特色,用笔简练、字态沉稳,遒劲有力、刚柔并济具有独特的个人风格。
2014年1月,“马识途百岁书法展”举行,200余幅书法作品共卖出230万元。义卖结束后,马识途宣布把义卖所得全部作为“奖学金”捐赠给四川大学文学与新闻学院。学院用这笔钱专门设立“马识途文学奖”,每年评选一次,用以资助热爱文学、追逐梦想、品学兼优的大学生。自2015年开始颁发,资助了一批又一批寒门学子。
2024年春节,马识途为市民送“福” 图片来源:诗婢家
“我行我素,无愧无悔”
马识途的一生,是对理想和信念的不懈追求。他曾说:“我行我素,无愧无悔。”这句话成为了他一生的写照。2021中国共产党建党百年之际,马识途全程观看“庆祝中国共产党成立100周年大会”直播后,郑重写下了这样一句话,“我是马识途,我今年已经进入107岁,我是1938年入的党,我的入党誓词所许诺的义务和责任已经实现了,我无愧亦无悔”。
大约12年前,记者还是学生时,曾随历史学院老师去过马识途家中录制口述史。马老坐在自己铺满毛笔字的书桌前,精神矍铄、思维敏捷、中气十足地一口气自述40分钟的情景,成了在脑海中挥之不去的画面。无论何时想起,心中都会感叹,了不起的马老。
100岁那年,马识途为自己写了一首四言诗,算是对前100年做了个总结:
少年救国,负笈出峡。工业救国,一现昙花。
参加革命,报效国家。不想当官,却戴乌纱。
四十而惑,跟斗扑爬。文革祭旗,监狱为家。
不耐沉默,胡乱说话。君子坦荡,乃大傻瓜。
阎王发令,小鬼来抓,大限一到,跟他去吧。
据马老的家人回忆,他晚年依然保持着一颗童心,对生活充满好奇和热爱。他喜爱美食,尤其是咖喱,他说自己“写也写得,吃也吃得”。如今在这条波澜壮阔的生命河流,奔涌到第110个年头时去向了尽头。这样爽朗的一生,一生无悔,一生值得。