影片《敦刻尔克》有着惊人的明晰，影片中几乎每一个镜头，都服务于一个主题：士兵的恐惧及悲哀。
一
“涨潮了。”英国军官说。
“怎么看出来的？”另一位军官问。
“尸体漂回来了。”
眼前，乌云漫卷，白浪滔滔，一派“天地不仁，以万物为刍狗”的肃杀。七八具戎装尸体自远及近，悠悠荡荡，依次撞向搁浅在海滩上的一艘船——镜头语言真是惨烈，最早葬身大海的英国士兵，只余下这点功能：向海滩上40万等待逃回大英帝国的士兵预报潮讯。
说是士兵，在无情的大海和随时可能俯冲扫射的德军轰炸机面前，他们命如蝼蚁，除了在胸口画十字，什么都做不了。没有人对他们说教，没有人为他们打气，每个人都清楚自己的处境：“活着还是死去”早已不是问题，因为答案没得选。当轰炸机以终结者的火舌对着海滩、码头、栈桥扫射，士兵只能卧倒，竭力降低被子弹射中的机率。扫射过后仍能挣扎爬起的，算是掷赢了一把骰子；他们必须连续掷赢五回，才有望活着回家。“回家”后仍将面对更多次骰子，因为战争刚刚开始，惨烈的“不列颠空战”不久就要展开，英国将进入地狱般的数年时光。有些观众可能想到，参照真实发生的历史，影片里那位姑且算光荣凯旋的飞行员柯林斯（道森船长救起了他），数月后死于英吉利海峡上空的可能性更大，倒是片尾被德国人俘虏的飞行员法瑞尔，更有希望在战俘营里捱到战后。据说，英美战俘在德国人那里的待遇不算坏。
当代最具票房号召力的导演之一克里斯托弗·诺兰筹拍《敦刻尔克》的消息一公布时，就引起全球影迷的翘首期待。尽管，“敦刻尔克”是一个很难构成卖点的老旧题材，对于知道这段历史的人（每个12岁以上的英国人都会略知一二），它失去了叙事最重要的功能：悬念。读书稍多者，对这场著名大撤退中的唯一疑点——希特勒为什么会在有把握围歼对方40万有生力量的历史关头，命令德军停止进攻，放任一大半敌军主力逃回英国——也大体形成了共识：不知道，说不清。我们不是该领域的专家，就不必枉抛心血了。诺兰先生同样无意提供新的假说，他只是通过一位英国军官，漫不经心地指出一个事实：德国坦克按兵不动，在远处观望。
对于不了解这段历史的人，该题材的吸引力更小。毕竟，它只是一场著名的惨败，暗嵌其中的所谓“胜利”，又不过是“止损”而已。“止损”固然意义重大，但也到此为止，犯不着大加渲染。客观地说，那原是希特勒的宣传机构更为钟爱的题材，属于大魔头希特勒及其麾下“闪击英雄”古德里安将军的光荣时刻。当时的希特勒，军事上近乎神一般的存在，学者曾将他的战果与拿破仑作比较：“拿破仑花了5年的时间，直到1805年在奥斯特利茨战役中取胜才成为欧洲霸主，而希特勒做到这一步只花了9个月。”既然敦刻尔克大撤退的成功与希特勒的“一念之仁”夹杂不清，对之大加渲染，总归有欠自重。
丘吉尔曾经希望从敦刻尔克救回3万名英国士兵，结果救回了338226人，包括10余万法国和比利时士兵。这是什么概念？丘吉尔在战后撰写的《二战回忆录》提到英国的贡献，他的权威统计是：截止纳粹德国投降后的1945年7月，“英国武装部队的死亡、失踪以及估计死亡的人数共达303240人”。就是说，多救回的30来万士兵，几乎等于英国武装力量在二战期间的全部损耗。
以“诺兰大神”的诨名带动全球文艺青年灵魂悸动的银幕魔法师，会怎么处理敦刻尔克呢？通常，他那些以“烧脑”为特色的电影刚一问世，就会引来一波波智力比拼，“有智”青年已然跃跃欲试。
二
诺兰意识到题材的肃穆，他放弃“烧脑”了。虽然他还是驾轻就熟地玩了一把时空结构，通过“港口：一周；海上：一天；空中: 一小时”的混编结构来展开叙事。有位网友根据钟表上“时、分、秒”三种指针的协同运作方式，破译了导演的结构创意，他名之为“表盘式”，即：“三根指针按照自己的速度时有穿插，最终三根指针重合，三个故事环终止转动。”听上去不无玄妙，事实上，哪怕你一点不在乎这个结构，也不会觉得蒙太奇的转换有何费解。我猜，导演设计这个结构，只是为了迁就自己那部分迷恋烧脑的粉丝，他不想失去他们，但也不打算迁就太多。
影片《敦刻尔克》有着惊人的明晰，影片的叙事重心及寓意指向，近乎一目了然。综合来看，影片中几乎每一个镜头，都服务于一个主题：士兵的恐惧及悲哀。
为了突显该主题，身为编剧兼导演的诺兰对题材做了充分剪枝。他彻底放弃对敦刻尔克撤退原因的交代，仿佛它们不值一提。敦刻尔克之于导演，只是一个现成的场景道具，便于他把全部创作激情投射到士兵心理上。如此，一名事先对敦刻尔克撤退缺乏了解的观众，在走出影院后仍可能对那段历史不明不白。影片中虽也不乏契合历史真相的内容，比如英国人试图阻止法国士兵一同逃亡，一艘游艇被击沉等等，但导演设置这些场景只是避免在史实上授人以柄，他真实的艺术和思想雄心并不在此。
如果我没记错，电影里甚至没有提到希特勒的名字，也没有提到任何一名德国将领。与之相应，影片里军衔最高的英国军人，也只是上校。就一场涉及数十万人的军队规模来说，该头衔并不比士兵高多少。重要人物缺席，正是为了让普通士兵成为主角。
诺兰另一个刻意剪枝是：把敌人的影像悉数排除在银幕之外，观众只能从音效强烈的炮弹和枪声中，感受敌人的无所不在。电影是这样开始的：六名英国士兵在一座静谧得令人发虚的小镇上巡逻，突然遭到密集子弹的身后扫射。惊慌的皮靴声逐渐稀疏，五名士兵永远倒下了，只有一人翻过篱墙，侥幸逃脱。谁都猜得出开枪者是德国人，但是，导演坚持把他们隔绝在银幕之外，在视听效果上，子弹好像是从观众席上射出的。电影结束时，导演再次强化了这个剪枝：那个用枪托敲击英国飞行员并把他押走的人，无疑是德国兵，但导演借助背景虚化，使其形象无法辨认。总之，你在整部电影里见不到一个德国鬼子。
导演显然想告诉观众，在当下，不要追问敌人是谁。敦刻尔克是一块死地，一块任由死神舞蹈的巨大屠宰场。在此刻，死神打扮成轰炸机的模样，且让我们暂时搁置敌我，直面士兵的恐惧。
那个侥幸逃脱的士兵，抵达安全地带后的第一个动作，居然是解开裤子、蹲下身来。恐惧会导致内急，想必就是该组镜头的寓意。顺着内急士兵的视线，观众看到另一个人正在掩埋战友的尸体。尸体的脚裸露在外，观众非得看到后面，才会还原这幕场景：掩埋者是个法国人，他的本意不是善待战友，而是隐藏罪证。为了冒充英国军人搭上开往英国的逃难船，他刚刚扒掉了死者的衣服——导演构思这段情节，并非谴责法国人的卑劣，而是丰富影片的主题：士兵的恐惧，形形色色，浩大无边。这种恐惧即使谈不上天经地义，至少也无可厚非。
诗人惠特曼说过：“真实的战争从来不会写进书本。”诺兰导演意在挑战这个说法，用犀利的镜头语言，还原士兵的真实恐惧。内急士兵和那具光脚尸体，使我想起乔治·奥威尔对“真实的战争”的一种概括：
我们此刻离前线很近，近得能够闻到战争特有的气息——凭我的经验判断，那是一种排泄物和腐坏食物的气味。
三
基里安·墨菲扮演的落水士兵，被驾驶着“月亮石号”私人游艇的道森船长从海上救起后，一直处于惊骇中，该惊骇是如此强烈，以致他必须对一名好心少年的无辜死亡负有责任。士兵后来道出了真相：一颗来自德军U型潜艇的鱼雷，击中了他们的逃生船。作为唯一幸存者，他一度失去理智，不仅拒绝进入底层船舱（这倒情有可原），还威胁船长掉头，不要把船驶向敦刻尔克——错乱已经渗透到价值观层面了。道森船长对士兵身心状况的解释，代表了导演的态度：船长判断他得了“炮弹休克症”，有可能终身不愈——就是说，我们应该悲悯他的遭遇，而非谴责他的价值观。
在真正上过战场的士兵眼里，敌人总是强大的。就以导致士兵举止错乱的德国U型潜艇为例，熟悉二战史的读者知道，它是一种令人闻之色变的海上怪兽，由数艘U型潜艇依据所谓“狼群战术”发动的攻击，迹近鬼魅，曾在大西洋上击毁了无数英美商船。但是，一部德国人拍摄的伟大电影《从海底出击》，让我们见识了该潜艇的另一面。《从海底出击》可以视为U型潜艇的教科书，它以令人窒息的写实风格（电影的长度同样令人窒息），展示了德国二战水兵的真实状态。那些在他人眼里冷酷至极的潜艇官兵，身心承受的恐惧折磨，不在任何人之下。与我们的粗浅认知相反，U型潜艇上的官兵对英国海军极度畏惧，生存状态就像躲在暗处瑟瑟发抖的老鼠，而英国海军驱逐舰就是他们的绝对天敌。为了躲避驱逐舰的深水炸弹，他们不惜把潜艇深潜到可能因水压过低而使艇身爆裂的海底。其实，U型潜艇只敢偷偷摸摸地攻击商船队，已经说明了它的战斗力属于鬣狗级别，我们因畏惧它的阴险而夸大了它的能力。在影片最后，那艘疮痍满目的U型潜艇终于回到德国，接受高级将领和民众的夹道欢呼时，一架旋风般的英国轰炸机呼啸而至，瞬间把它击沉在船坞里，那位“勇敢善战”的艇长随之倒毙。当我们在文学作品里不断感知德国海空军的强大和暴虐时，德军参谋总部的高级将领则一致认为，希特勒与大英帝国的海军空军交战，纯属不自量力，自取其辱。
哪怕己方军队的综合战力远在敌人之上，由于保护生命是人的第一本能，士兵的思考出发点，仍然只能是自己的肉体凡胎。在强大的现代火器面前，他不可能像一位手执长矛的古代武士那样，自灵魂深处产生对一己力量的崇拜。在现代战场上，士兵的恐惧是必然的，它是一种最底层、最原始，因而也最不应该遭到忽视的基础性恐惧。对战争正义性的强调，也无法替代并降解这种恐惧。在什么情况下可以发动战争，是一件没有人说得清楚的事，立场不同，民族不同，地缘政治不同，政府属性、政权稳固程度及领袖私人脾性不同，都可以找到开战的理由；而只要他想开战，谁都能空口白牙地声称代表正义。所以奥威尔——他既有过战壕士兵的经历，也有着无人敢于质疑的勇气和正义感——才写下这样的话：
军队生活本质上的恐怖（任何一个士兵都会明白我所说的军队生活本质上的恐怖是什么意思），并不受你所参加的战争的性质的影响。……子弹会伤人，尸体会发臭，炮火下的人们会吓得尿裤子。的确，军队所由产生的社会背景，会影响到它的训练、战术和综合效能，意识到自己在为正义的事业而战，会提高部队的士气，但相对于平民来说，军队所受的这方面影响要小些。（人们忘了，前线的士兵通常都又冷又饿又害怕，而且太累，所以不怎么关心战争的政治性质。）……虱子就是虱子，炸弹就是炸弹，即使你为之战斗的事业是正义的事业。
当奥威尔强调“任何一个士兵”时，他重划了一道界线，即，不是以你“所参加的战争的性质”，而是以你“参加战争”本身，作为评判依据。在这条界限内，士兵因其处境和心理的高度相同而不分彼此，敦刻尔克等待救援的英国官兵，与四年后在斯大林格勒冰天雪地的郊外活活冻死饿死的德国第6集团军数十万官兵，没有区别。他们即使不得不相互残杀，在精神编制上，仍然属于同一个命运共同体。诺兰导演的新作，无疑进入了这条奥威尔界线。
诺兰导演肯定看过《从海底出击》，并对它作了致敬式追随：虽然两部影片的格局气象大异，却出现了相似的密闭环境，相同的强敌环伺，船舱里都有过危险的漏水，士兵表现了相同的惊恐错乱，还都有过掏枪对着自己人的场景。诺兰先生的思考野心值得尊重，尽管说教气的作品惹人厌恶，但我们也不必放弃正当的教益，该教益可用普鲁士铁血宰相俾斯麦的一句话来概括：
谁在战场上凝视过垂死战士呆滞的眼睛，他就会在开战之前三思。
四
诚然，在几名皇家飞行员和普通英国人的代表道森老爷子身上，导演充分讴歌了他们的勇气和技艺，足以呼应丘吉尔首相在二战开始前对一名德国大使的警告：
说起战争，你说的肯定是一场大战。但你不应该低估英国，它是一个奇特的国家，外国人难以理解它的思想。不要根据现政府的态度作出判断，一旦大难临头，同样是这个政府和英国人民会采取各种各样的难以预料的行动。不要低估英国，它非常聪明，如果你们把我们拖进另一场大战，英国将像上次大战中一样带领全世界反对你们。
但是，皇家飞行员的勇敢与普通士兵的无助和恐惧，并不构成反驳关系。与海滩上听天由命的士兵不同，皇家飞行员拥有的空中座驾，是一种只要你具备勇气和技艺，就可以有所作为的战场利器。道森老爷子单凭发动机声音就自豪说出“超级马林制造，劳斯莱斯梅林发动机”的那种喷火式战斗机，本身就是当时世界上最为先进的战斗机——至少不比德国最好的战机逊色。所以，只要战机腾空且燃油未尽，战士就觅得了用武之地，也使战功有了可能。道森船长的情况与此类似，他的勇气和技艺，借助那艘私家游艇，同样拥有了施展空间。他的努力可能失败，也可能成功，所以，他的决心是有价值的，而放弃则将负疚终生。
海滩上等待回家的数十万战士，则处于不可同日而语的另一种境地，无论内心是否豪迈，反正，他们已经失去了勇敢的本钱。在那个场合，他们选择唱国歌、背圣经、做俯卧撑，还是像电影《巴顿将军》里的巴顿那样，一手握着象牙手枪、一手戳着自己鼻子对一架德国轰炸机破口大骂，结果都没什么不同。他们陷入了彻底的无助，除了等待外援、祈求运气，他们无法通过自己的努力改变任何东西。他们面对的凶险环境，已经突破了勇气的阈值——显然，诺兰导演最想展示的就是这个内容，影片的反战诉求及丰富的人道主义内涵，在一张张惊恐的士兵脸上，得到了充分展示。在电影《拯救大兵瑞恩》里，身负重伤且弹尽粮绝的米勒上尉最后掏出手枪，对一辆隆隆驶来的德国坦克进行徒劳的射击，竟获得戏剧性的战果。诺兰导演无此打算，他拒绝廉价的安慰，他不愿借助缺乏说服力的英雄形象，刺激观众的战争想象。
丘吉尔赞扬皇家空军的话——“在人类战争领域里，从未有过这么少的人对这么多的人作出了这么大的贡献。”——固然真实有力，却不能引诱我们忽视另一个情景。在敦刻尔克海滩上，这句话也可以反过来说：在人类战争史上，从未有过这么少的人给予这么多的人带来这么大的恐惧。皇家空军的勇敢值得礼赞，敦刻尔克逃亡士兵的垂头丧气也绝对不应横遭奚落。假如场景互换，貌似一蹶不振的英国步兵，同样可以一飞冲天，成为“伦敦上空的雄鹰”。武器的强大，决定了处境和心境的差异。承认这一点并不丢脸，美国第三任总统托马斯·杰斐逊早在现代进攻型火器还相对落后的1812年，就在致前总统约翰·亚当斯的信里感叹道：
从前，体力使人跻身贵族行列。但自从火药的发明使强者和弱者都能以致命的枪炮武装起来，体力就和美貌、幽默、礼貌以及其他造诣一样，仅仅成了声名的一种辅助性资本。
敦刻尔克海滩上的士兵随身携带的枪械，非但不构成一种真实战力，甚至都无法成为“声名的辅助性资本”。他们只是一只只待宰的羔羊，声名无人过问，最终将进入一个个统计数字。
美国历史学家威廉·曼彻斯特有着旺盛的爱国情怀，他多半认为，美国军队参加过的第二次世界大战，具有人类战争史上最为圣洁的正义属性，但出于史家的自尊，他在《光荣与梦想》里谈及美国大兵时，写下这样一段话：
要是你不知道美国大兵有多么愤世嫉俗，就不能了解他们。……罗斯福总统有一次抱怨说，怎么没人给这场战争起一个恰当的名字（他本人倾向于叫作“暴君之战”）。如果战士们知道他们谈论的就是这些内容，一定会破口大骂。对他们来说，给战争一个编号就可以了。
我们任何时候都不该低估正义的价值和力量，但只要想到战争，最好同时想到：正义有时是政客和愚民的兴奋剂，有时是帮闲文人的开胃酒，有时是军火商的利润，对于士兵，它从来就是奢侈品。每一个士兵在走上前线时都以为代表了正义，至于日后被称为“英雄”还是“鬼子”，则无从知晓。那是另一副诡秘的骰子，还由不得士兵来掷。
