这是一场持续7天7夜却注定“翻车”的直播带货。
过程“翻车”——第一天就不顺利，屏幕里只能看到主播，没有声音；横屏直播，连人都看不清，更别提看清商品。
目标“翻车”——7天带货，最后的利润、打赏，加上捐款，数字是20万，离300万的目标，差距太远。
看过那些成熟主播的带货现场，走进天涯的直播间，只会感到凄凉。很多产品的销量停留在个位数，巅峰期的观看人数也只有1000个。组织者小黑（天涯前执行主编宋铮）甚至在直播开始的第一天就预料到了失败，他和他的同事们，终究没能把“躺进ICU”的天涯给抢救回来。
重启，正是天涯发起直播带货的目的。今年4月1日，成立24年的天涯社区发布公告，因为需要进行技术升级和数据重构，天涯暂时无法访问。而实际上，停服的真正原因，是天涯难以支付电信千万级别的欠款，不得不“暂时休克”。
对当下的年轻人来说，天涯也许是个陌生的名字。但20年前，互联网的聚光灯，几乎都打在这个明星社区身上。
《明朝那些事儿》的作者当年明月，是在天涯找到了自己的第一批读者；历史学家罗新，那时是天涯关天茶舍的版主“老冷”。那里也曾是大事件发酵的场域，孙志刚案、朱令案、山西黑砖窑案，社会讨论度都来自天涯。而在资本市场，天涯一度被追捧，接连拿过谷歌、联想、IDG的投资，挂牌新三板，估值一度超过20亿。
天涯创始人邢明，亲历了互联网风起云涌的20年，却始终隐身在灯光之外。如今天涯落寞，直播进行到尾声，他才参与连线。要面对网友和老友，邢明做了很长时间的心理建设。连线的两小时，对他来说并不轻松，投资人潘海东评价他治下的天涯只剩品牌价值，应该当机立断进入带货直播；科技自媒体人潘乱则点出，他应该赶紧忘记对天涯“重回互联网中心”的计划。这些判断，邢明并不陌生。早在六七年前，拼多多创始人黄峥对天涯就有一个近乎盖棺论定的说法——现在的天涯，早已经不是当年的天涯。
天涯停服，邢明反思过，他认为在资源、资金都不足的情况下，天涯没能聚焦业务，导致错失了转型机会。而这场失败的、悲凉的直播，也注定不可能填补上300万的资金缺口，换句话说，天涯不可能真正重启。
对于未来，邢明似乎还没拿定主意，他既期盼着“白衣骑士”出现，也做好了最坏的打算——卖掉天涯，“就让它成为时代的眼泪”。
以下是每日人物与天涯创始人邢明的对话。
文 | 常芳菲
编辑 | 金匝
运营 | 刘璇
意料之中
每日人物：七天七夜的直播效果并不好，最后收入只有20万左右，怎么看这个局面？
邢明：（结果）是意料之中的。这么短的时间内，他们（小黑、咏梅等）非常尽力，已经完成得非常好了。
从效果来看，他们不够专业，选品、供应链、团队搭建都不专业，而且他们也没有大量投流，所有流量是自然形成的。其次，从情感的角度上说，这是天涯创办24年来最大的一个坎，这时候有前员工站出来，愿意做这件事，我还是很意外的。这种情谊很打动人，同时对天涯也是一种激励。
▲“重启天涯”活动官方抖音号。图 / 抖音截图
每日人物：筹款目标为什么定在300万？
邢明：直播之前，小黑曾经问过我筹款的具体目标。过去一年，天涯已经有过一次短暂停服两三天的状况。4月1日的停服时间最长，当时应付电信的资金缺口正好是300万。
每日人物：我们了解到，其实天涯整个的债务规模应该不止300万，具体的数字是多少呢？
邢明：2亿左右。其实天涯还有一些资产，历史包袱不算重，也从来不是“烧钱”的公司。
每日人物：直播中，天涯投资人潘海东说，现在的天涯，只剩品牌价值了，你怎么看这个说法？
邢明：不太公平。但我理解大家角度不同。
一方面，利用品牌价值坚决地切入电商的建议，我听进去了。目前我也正在和一些平台对接。过去天涯不太重视商业化，现在要赶快补上这一课。但另一方面，作为创业者，我还是希望天涯重启之后能继续作为原创内容社交平台存在，可能在别人看来，这是一种“执念”。
还是想努力到最后一刻，不希望天涯最终像其他的BBS、社区那样走向死亡，我想对抗一下命运。
每日人物：天涯过去不重视商业化的原因是什么？
邢明：主要还是我自身商业化的意识比较弱。一开始创业做天涯，就是凭兴趣在做。可能（就像）外界评价我比较佛系。另外，我们和资本结合得比较晚。
每日人物：但天涯早期也接触过很多个人、机构投资者。
邢明：对，2006年、2007年，腾讯的刘炽平还带着十几个人和天涯交流过，有投资的意向，但因为双方意愿都不迫切，所以没有更深地沟通。
每日人物：当时为什么天涯被投意愿不强烈？
邢明：资本还是会推着（被投企业）商业化的。可能是我的性格使然，比较佛系。
▲ 2007年8月20日，谷歌联手天涯推出“天涯问答” 共同“抗击”百度“知道”，邢明（左）与李开复。图 / 视觉中国
有潜力，但我们没做到
每日人物：如果你用三个词来形容天涯，是什么？
邢明：首先站在我个人的角度，天涯相当于一个我养了24年的“孩子”；第二，对很多用户来说，它是“精神家园”，是一个有情有义的江湖；第三是“商业平台”，有人说过，天涯有成为一个千亿市值公司的潜力，虽然我们没有做到。
每日人物：回看天涯创办至今的24年，你认为天涯最大的错过是什么？
邢明：可能站在三个维度来看。
业务方向上看，最大的错过是移动互联网。虽然我们起步并不晚，但事实上，我们在成都的转型遇到了“滑铁卢”。移动互联网布局受挫，让我们直接错过了一个时代；
商业化的错过是出版网络文学，曾经有那么多IP、大神出自天涯，但天涯没有深耕，也没有帮助作者做运营、付费阅读，包括影视化，这是很大的错过；
资本层面上，回购谷歌持股，没有坚定选择海外资本市场，也是很大的错过。否则，我们能得到的资金会更持续、量更充足。
每日人物：是什么时候意识到天涯“互联网转型失败”的？
邢明：2011年，微博出现，就有部分老用户离开，意见领袖也出走天涯。PC时代，天涯的巅峰期日活用户应该有2000万。转型移动互联网之后，我们的日活数也超过了500万，但这肯定远远不够，在我看来，门槛起码是日活用户能够到达千万量级。没有到这个门槛，（产品）不可能存活。
我们投入了很多钱，轰轰烈烈地希望转型。2014年-2016年，我们探索过短视频和直播，天涯在北京清华科技园租过1500平米的工区，光是办公室的租金，11年下来，我们就交了7000万。当时我们也有很多厉害的技术人员，从谷歌、Oracle出来的，1000人的团队，300人是技术人员。但走了很多弯路，很多钱白花了。到2016年，快手正是起量阶段，把天涯一半的工区租下来了，而天涯因为资金遇到困难，就放弃短视频、直播了。
每日人物：既然有这么多人才，为什么还是走了弯路？
邢明：首先，天涯没有找到一个灵魂级别的产品经理；第二，PC时代，我在产品用户体验上花的时间比较多，后来事情太杂，精力都分散了，这块花的时间就很少了，这是比较惭愧的地方。
每日人物：没找对人的原因是什么？
邢明：这样的人可遇不可求。我们找过从大厂来的产品总监，但没有达成满意的结果。我觉得背后的原因在于说资本上没跟上，没有足够的钱吸引顶尖的人才。
每日人物：其实成都天涯也尝试过移动互联网转型，但后来为什么没有成功？
邢明：一开始我对成都的移动互联网总部寄予厚望。
2013年，天涯作出在成都锦江区建设移动互联网总部基地的决定，当时我们提出“微信、微博、微论，三微天下”的战略口号，最高峰期，成都办公室有100人的团队，我们投入了很多人力、物力。
我们和成都锦江区的核心争议是违约责任判定。在招商引资合同里，双方约定在5年之后要回购一部分投资，但回购没有执行。2019年，实际上我们就已经陷入诉讼，天涯大部分的资产都被法院冻结住，一下子僵在这里。包括这次天涯停服，也和资金流动困难有很大关系。
每日人物：但我们了解到，2017年时你就抵押了天涯在海口的办公地点？
邢明：当时我们在资本市场上不顺利。天涯虽然挂牌了，但新三板的流动性很差，融资基本上还是要靠私募，靠一级市场。2016年-2017年，我们也做过一轮融资，金额是6600万，但移动互联网需要烧很多钱才能换取一个不错的位置。
当时我跟一位银行行长沟通，对方也说，天涯更适合拿风投的钱，而不是抵押贷款。我是迫于无奈做了这个选择，当时天涯团队已经达到1000人的规模，哪个地方都要用钱。
每日人物：等到了2019年，也有一个大危机，机构投资人开始抛售天涯的股份，为什么？
邢明：开信（派瑞）资本曾接手了一部分谷歌的投资份额，在接手时，我们双方约定，如果天涯最终从新三板摘牌，实控人必须回购异议股东的投资。2018年4月，天涯董事会通过了终止挂牌的议案，开信（派瑞）资本作为异议股东，可能并不认同这个决定，就选择直接公开挂牌转让这些股份。
每日人物：那时天涯的估值其实只剩2个亿了，和2016年、2017年时的20亿相比，相差了9倍？
邢明：只要有人愿意接手，具体什么价格（估值）我无所谓。当时开信资本找了第三方机构来做评估，这类机构通常风格比较保守，所以最终是两个多亿的估值。当然，这也在某种程度上影响了天涯的下一步融资。
每日人物：商业化的角度上，天涯在2015年探索过电商的业务模式，当时这个决定怎么做出的？
邢明：我比较遗憾的是，天涯在电子商务领域的步伐一直迈得太小、太小了。实际上，我们从2011年开始，就一直想跟旅游电商做一些探索，但可以说，直到今天，我才下定决心把社交电商作为商业化重心之一。
我曾经在上海见过黄峥（拼多多创始人）。他当时有一个很经典的评论：现在的天涯已经不是当初的天涯了，现在的知乎有点像当初的天涯，而豆瓣还是从前的豆瓣。黄峥是个很有商业天分的人，所以拼多多今天非常成功。
▲ 七天七夜的重启天涯直播，带货数据和所有收入明细。图 / 受访者供图
宽和、佛系，对公司不利
每日人物：除去外部原因，你觉得天涯转型失利有内部原因吗？
邢明：也有内部原因。我精力转移之后，可能在产品上就搂不住了。团队成员当时做了媒体化的尝试，包括做了“天涯聚焦”，建立不同的内容频道。我认为这是对天涯原生态的破坏。
前两天直播的时候，我和小黑对天涯的方向依然有争论。十几年前天涯内部就分成了媒体派、社交派。我认为还是应该围绕用户展开，做增值服务。如果只做媒体化的尝试，吸引进来都是浏览型用户，围观的人越来越多，就失去了天涯的原汁原味。
每日人物：天涯目前遭遇的危机，除了时代和其他客观因素，你觉得自己的因素在其中占比多少？
邢明：肯定是创始人的个人因素占比更重。任何企业跟创始人都是绑在一起的，是吧？创始人的个性决定了企业的发展、命运。
我的佛系可能在创业的前半部分成就了社区的氛围，但在后半部分导致整个公司对商业化的重视程度不够，始终没有找到收入的“爆点”。
每日人物：你觉得你是一个好的CEO吗？你觉得一个好CEO需要具备哪些核心品质？
邢明：好的CEO要讲求商业效率、结果导向。我总体来说比较佛系。宽和、佛系，对社区的氛围可能是好的，但对经营一家公司很不利。
▲ 天涯社区创始人、董事长邢明。图 / 抖音截图
每日人物：方向感、预判下一个机会的战略能力，不重要吗？
邢明：天涯在战略上还是有前瞻性的，这可能是天涯即使掉队，也没有真的死掉的原因。
方向感我可以，包括天涯也一度希望跟区块链、元宇宙结合。当然外界会认为这是追逐时髦，但我觉得天涯之所以取得了一些成绩，就是在互联网1.0的时候，符合了时代的规律，现在是web 3.0时代，天涯也应该符合互联网和时代的趋势。
可能我不适合做CEO，应该有一个能执行的人跟我搭配在一起。
每日人物：这都是很宏大的设想，没想过维持一个小而美的社区吗？
邢明：虽说我觉得自己方向感没有问题，但我也反思过我在战略上犯的错误——在资源、钱不够的情况下，梦想太大了。
我看到一些垂直社区都做起来了，东方财富网最开始只是股票论坛，最后变成千亿量级的公司；包括知乎在问答领域、豆瓣在图书、影视领域都做得很成功。但我的想法太大了，就想让天涯做一个覆盖各类用户的大平台，这就有点不自量力。
就像一个死扣，很难解开
每日人物：消失在大众视野里的这段时间，你在做什么？
邢明：我一贯也不算高调。去年10月份，天涯也遭遇短暂停服，有很多媒体关注到这个危机，但当时我没有选择发声，因为我总觉得这不是个很光彩的事情。
我现在起码有三分之一的时间在成都，全力以赴，希望赶快脱离这个泥潭。前前后后，有一年时间我都在处理电信欠款。其实直到最后一刻，我都还是在争取。
每日人物：从开始欠费到千万级别，过程是怎样的？
邢明：海南电信原本是要在今年2月28日就停止访问天涯的，但经过各方协调，运营商宽限了1个月，约定3月31日之前上交300多万的欠款，就可以不停服。
其实过去一年来，我们几次面临过这种停服、休克的危机，只不过每次都缴纳了部分欠款，才最终解决了。但这次是前所未有的困难。到3月31日最后一天，天涯只筹集到几十万的资金，还存在300万的缺口。那一刻我就意识到，很难协调，没有意义了。
每日人物：这算是你整个创业过程中最心酸的时刻吗？
邢明：发布停服公告的时候，是4月1日。那天正好是愚人节，很多用户在公告下面留言，说这是天涯策划的愚人节玩笑。我看到心情很复杂，我当然希望这就是一个玩笑。我那一刻很无奈，真的很无奈。
▲ 天涯社区发布停服公告。图 / 微博截图
每日人物：你是什么时候发现欠费这个问题的？
邢明：在电信欠款逐渐累积的过程，我和团队就意识到这个费用是不合理的。最多的时候，我们每个月的带宽费用超过50万元。用了几年时间，才逐渐降到每个月30万以下。坦白说，我们的用户规模在这几年也下滑得比较厉害，很多网友说，如果技术合理的话，天涯目前这个用户规模，带宽费用最多也就每个月几万元。
我意识到，天涯在不断探索新产品功能的过程中，形成了很多闲置的垃圾产品、无效功能，占据了很多资源。一方面要重构技术、做减法，一方面要升级服务器，这样把每个月电信费用降低到15万、甚至10万左右，压力就不会那么大了。
每日人物：你是在这个过程里被限制高消费了？
邢明：第一次限高是2019年，当时我正在成都出差，准备买机票回海南，结果拿出手机才发现我不能买了。当时是因为一个表情包侵权的案子，赔偿数额不大，但大部分资产都因为诉讼程序被冻结，就没有及时赔偿，后来我赶紧筹措资金解决了这个问题。
2022年11月的这一次，是法院执行部门通知我的。整个资金链紧张引发的连锁反应越来越多，我实际上已经没法应对了。我印象很深，好不容易有一笔30万的回款，结果直接打进了（法院）冻结的账户。就像一个死扣，很难解开。
每日人物：影响到了你的家庭生活了吗？你和妻子有因为这些事发生争执吗？
邢明：肯定的。我们个人资产都会被查封，不论是抵押人还是担保人，不论是房产还是银行账号。我太太也受到影响，她是贵州人，今年年初，她很早以前在贵州买的房子都被法拍了。
她对我肯定还是有意见的。我可以受苦，可以承受这些压力，但我很害怕给亲朋好友带来痛苦。我自己其实怎么样都可以。创业24年，我的感受是，某种程度上，创业不是人该干的事情，要承受的压力是巨大的。大部分时候，都得忍受非正常人的生活。
每日人物：调整方向，砍掉业务，也会裁人，天涯裁员的规模多大？
邢明：天涯没有裁员文化。大部分员工就是被动离职。我们实在发不动工资、缴不上社保，员工也就自己走了。
每日人物：发不了工资，没有员工起诉天涯吗？
邢明：绝大部分员工并没有对公司采取什么法律行动，但还是有人会走这个路，劳动仲裁的话，一告一个准。我内心受到了打击，这个可以理解。我明白每个人都有生存压力，这是很现实的问题。
一代人的集体记忆
每日人物：很多人说，创立天涯是因为你在股市赚到了2000万。那之后的选择为什么是创业？想过直接退休吗？
邢明：我那个时候才30岁，不可能想着退休。
我应该算中国第一批接触计算机、互联网的人。大学毕业之后，我就进了海南省信息中心，使用计算机信息系统提供决策支持。1994年，互联网进入中国，第二年我们就做了海南省的公共信息网络平台。当时整个股票的二级市场也很活跃，我就利用业余时间炒股，赚了2000万，天涯的前身其实是股市论坛，同时我还创办了海南在线。
每日人物：你的天涯账号为什么叫968？这个数字有什么特殊的意义吗？
邢明：“968”其实有好几个含义。第一，这个号码和我个人赚到的第一桶金有关。90年代，深圳有一个“拥有一片美国土地”的项目，其实就是买卖美国土地证书。比如以1000元的价格买进，再用3000元的价格卖出。当年我是靠这个投机项目，赚到了钱。我收藏的土地证书号码最后三位是“968”，BP机的尾号也是“968”，我正好也是1968年出生的，我就觉得968算我的幸运数字，就用在天涯账号上。
每日人物：清晰地感受到天涯“成了”的时刻，是什么时候？
邢明：两个层面的“成了”。
从权威排名的角度上，2005年的时候，天涯进入了全球网站排名的300名以内，大概差不多时间，国内也有很多BBS的评比，天涯都遥遥领先。《电脑报》当时把天涯评选为中国最有人情味的社区。从用户角度上，有很多用户自发开创了不同板块创作内容，有时访问用户多到天涯的带宽承载不了。这两个节点，让我觉得天涯起来了。
每日人物：那时候整个天涯团队有多少人？
邢明：当时海南在线、天涯一共有几十人，而且大部分全职员工都在做海南在线这个门户网站，全职运营天涯的只有两三个人。所以我在直播连线里很有信心地说，2个亿能让天涯重回互联网前列。我觉得只要天涯找回初心，找回过去的感觉，不用养很多人。最高峰的时候，天涯全国一共接近1000名员工，养着超过300人的产研团队，即便这样，我也没看见天涯流量大涨。
每日人物：“全民话题，天涯制造”的时代，你印象最深刻的一次事件是什么？
邢明：肯定是汶川地震。2008年5月12日下午2点左右，我正好在上网。当时我都有震感，事件很快在天涯杂谈上刷屏。全国各地的用户都在说，我这里有震感，我这里也有，当时我一下子意识到，天涯的覆盖面这么广，影响力这么大。
后来我们很快发起了募捐、援助，立刻把其中板块改名叫“天涯互助·汶川地震”，当时还有天涯的员工到抗震一线。这种互联网守望相助的温情，让人非常难忘。
每日人物：现在仍然有很多用户想念10年前的天涯，你觉得他们想念的是什么？
邢明：这一批用户是在当时的舆论环境中聚集到天涯，当时天涯生产了很多全民话题，也由此形成了很多人的集体记忆。我觉得他们想念的是当年热烈、坦白、平等、多元的天涯氛围。
每日人物：对天涯的未来，你还有怎样的期待？
邢明：现在天涯回归一个小众平台，甚至是成为一个会员制的平台，我都认为是可行的。我们有过从小众走向大众的经验和教训，现在先把核心的用户、商业模式稳住之后，再去看更长远的事情。
甚至卖掉天涯也许是个不错的选择。这次天涯停服受到广泛关注之后，也有一些买家来找我。只是如果卖了，天涯就会变成商业变现的工具，平台就不存在了。当然，我也希望能找到新一轮的投资人，有“白衣骑士”出现重整天涯。
每日人物：如果可以重新选择，你还会创业吗？
邢明：很多人说比起创业者，我可能更适合当个文人。不管是朋友还是家里人，都曾经说过我更适合当个老师、做做研究，而不是去搞商业公司。但我骨子里就是有这些“不安分”的东西。所以，哪怕我知道创业有这么多艰难，哪怕还有重新选择的机会，我应该还是会去创业。
文章为每日人物原创，侵权必究。
