有这样一群医生，他们几乎不与患者接触，只是运用所学知识、丰富经验与分子病理检测手段，通过显微镜甄别细胞组织病变的性质。市人民医院病理科主任王宇就是其中之一。
病理组织取材后，经过脱水、透明及浸蜡处理，制成包埋组织的蜡块，再将组织切成厚度为4微米的切片，贴附在玻璃片上，进行染色、封片……
“每一例病理标本需要切取1至5块组织，肿瘤病理标本则要切取更多。而一张优质的永久性病理切片，前后要经过9个步骤、近20道工序才能完成。”王宇介绍，其中除了脱水等少数工序靠机器自动化完成外，其余全凭人工，“每个组织差异很大，必须差别处理才能找到最具有代表病变特征的典型区域。”
虽然接触的只是组织切片，病理科医生却是人与病魔交战“战场”上的“法官”。他们的诊断对于临床医生制定治疗方案以及患者病情的转归有着“一锤定音”的作用。因此，王宇在工作中时刻提醒自己要谨慎、再谨慎，细心、再细心。
35岁的张某因发现乳腺肿物在其他医院手术切除，切除后提示可能为乳腺癌。在多家医院进一步会诊中，王宇认为，镜下组织学表现虽提示为乳腺癌，但结合免疫组化的染色结果，患者应为乳腺导管增生伴硬化性腺病。王宇说：“这种病变和乳腺癌的组织学形态极其相似，却是良恶两重天。良性切除即可，恶性则需要继续化疗。”正是因为有了病理科准确的诊断，才让临床医生的治疗方案和手术方式有理有据。
这看似简单的“一眼准”，背后需要付出太多的时间和精力。“规范化培训期间要求熟记1.5万例以上的病理样本形态，近十年的经验才能独立发诊断报告。”王宇说，病理科需要保持专业的敏感度、诊断的灵活性和丰富的病理经验，必须沉得下心、耐得住寂寞、熬得住成长周期，才能在关键时候“一眼定乾坤”。
而相比于永久性切片，冰冻切片往往细胞固定欠佳，给病理科医生带来更大的挑战。25岁的陈某就诊时被诊断为急性卵巢囊肿蒂扭转需进行手术。术中发现卵巢有一肿物，急需判断性质，确定切除范围。“那天深夜我接到电话就赶到医院，快速完成了冰冻切片检查、诊断。”王宇解释，快速冰冻切片检查和诊断技术，即在30分钟内迅速完成取材、固定、染色等步骤，为下一步手术方案确定提供判断依据。“患者、手术团队都在手术台上等着报告结果，压力确实很大。”
这寂寞而压力巨大的工作，王宇一干就是21年，其间，她收获“先进共产党员”“先进个人”“最美太行医生”等殊荣。目前，市医院病理科共有主任医师1名、副主任医师4名、主治医师4名、医师3名、技师6名，其中硕士研究生学历9人。自2020年与凯普医学检验所有限公司合作以来，通过横向技术交流、资源共享等形式，病理科逐步完善了防治结合的区域医疗服务圈。“我将和科室成员一起，继续时刻保持高度的专注和严谨，脚踏实地走好每一步，在病理的微观世界里为患者健康保驾护航。”王宇说。
