6.5 陈永贵的讲话稿
陈永贵当支部书记以前,讲话不用讲稿。当了县领导以后、特别是当了副总理后就需要讲话稿,不能随便讲了,但他的讲话稿很特别。
陈永贵因为从小家境贫穷,没有上学念过书。1953年,他已经是39岁的人了。办了初级农业合作社,因为是集体经济,就需要有会计记帐。一年谁出勤多少,到秋天分配多少,都离不开文字,不像“老少组”那样简单。陈永贵就体会到了不识字的困难。
1955年,中央号召在全国开展扫盲,县委也加强了对扫盲工作的领导。这一年秋后召开“三干”会议期间,一天,我找张老太、王殿俊、陈永贵一起座谈。我说:“现在搞社会主义建设,没文化不行,要加强对扫盲工作的领导,你们自己也要设法认几个字。”
张老太说:“我年龄大了,上午记了,下午就忘了,恐怕今生是扫不了盲了。”
王殿俊说:“试试看吧。”说罢顺口又说,“永贵比我和老太年轻,学起来一定比我们两个好。”
陈永贵接着说:“试试吧!不能多认,总能少认点,认几个人的名字也好。”
从此以后,陈永贵准备了识字本、铅笔,学习得很刻苦。到县里开会是他学习的最好机会。听报告的时候,陈永贵认真记笔记,散会后还要找人对笔记。
由于陈永贵一直坚持学习,到60年代初期,他就开始能看报纸读文件了。认字认得慢,他有他的笨办法,有不认得的字,他就用铅笔在旁边划上一个圈圈,然后再问别人。
到了60年代中期,他识字的条件发生了变化。郭凤莲这时从学校毕业回了村,当了村干部。陈永贵和她是邻居,经常和她商量工作,郭凤莲也就成了他学文化的老师。从此,陈永贵在学习上进步很快。
陈永贵出名后,经常要到全国各地做报告。一般说来,他做报告从来不拿讲稿,并且越是没有稿子,他临场发挥得就越好,一讲两三个小时,不重样不打嗑,而且言之成理,出口成章。
后来,陈永贵兼任了县、省和中央的职务,在某些场合特别是在大的场合讲话、作报告,因为不是代表他个人讲话,经常是代表政府表态,不拿讲稿就不行了。再说有很多讲话都是带有专业性的,还有时间限制,在这些场合讲话就需要有个讲话稿,不然一旦出错,就可能造成很坏的政治影响。
开始的时候,陈永贵在每次讲话前,工作人员根据他口述的发言提纲,把讲话稿写好请他审阅。定稿后陈永贵准备起来也非常认真,戴上老花镜从头至尾看了一遍又一遍,不断用铅笔在旁边画点点,一准备就是很长时间,非常吃力,效果也不怎么好。有些字虽然看起来知道大概意思,可是一念就会出现发音错误,有时候还会把意思搞反。再加上他讲话时方言很重,好好的一句话,经他一说就成了笑话。这种笑话出在自己家的一亩三分地里还好说,若是出门在外或是走出国门,岂不让人笑掉大牙?怎么办呢?
陈永贵一次对工作人员说:“有两个问题咱商量一下。一是稿子里凡是划点点的都是拦路虎,看怎么办?二是稿纸格格小,字也写得太小,读起来困难,看怎么解决?”
工作人员有的建议不认识的字加注拼音。陈永贵一听直摇头,说:“不行不行,那些扑克牌中的老大(A)、老K、扣扣(QQ)、丁丁(JJ),一连串一个字一句话,早把我搞糊涂了,他认得我,我认不得他。”
后来他自己想了个办法,说:“这样,估计我难认的字,你们就写成好认的别字,叫音就算。稿纸格格小,抄写时可以一字占两格或几格,写得大一点。反正只要我能念通顺,人能知道我在说甚就成,有几个别字不要紧。怕只怕对着那么多领导和开会的同志讲话,读错字,走了意思,出了笑话。”
按照陈永贵的意图,昔阳县委办公室专门印刷了16开、每面108个字的稿纸,讲话稿用毛笔抄写,字有大拇指盖那么大。抄写人员把他难认的字写成别字或简化字。比如把“松溪河”写成“松西河”,“沟壑”写成“沟和”,“平衡”写成“平亨”,“赫鲁晓夫”写成“黑路小夫”等等。人们照他说的办了,发现这一招果然很奏效。为做到万无一失,每次讲话稿抄好后,陈永贵总要很认真地看上好几遍,如果还有不认识的字,就立即改成别的字。从此以后,再也没有出现大的发言错误。
据从60年代后期专门给陈永贵誊写讲稿的王久远同志回忆说,陈永贵从50年代初期开始扫盲识字,直至80年代初的20余年中,经历了一个从不识字到识字,从识字不多到初通文字的过程。
陈永贵究竟能认多少字,单从讲话稿中抄写多少别字看,是不能全部反映出来的。因为起初在一篇5000字讲稿中所写别字最多有150个。后来由于他勤学善思熟记,对许多别字所代替的原字基本上都认识了,所以大部分字就不必写成别字了。
到70年代中期,陈永贵的总识字数约在2500至3000个,达到了扫盲标准。
陈永贵的认字还传出许多笑话。如在“文革”期间,山西出现了势不两立的两大派。支持陈永贵那一派的战斗队让他给题名——“农民战斗队”, 陈永贵在写“战”字时没有打断腿,被对立的另一派发现了,就把这作为把柄来攻击陈永贵。陈永贵知道后并不生气,反而说:“这是好事,以后再写‘战’字就不会不打断腿了。”
60年代中期,一次陈永贵从外地开会回来,兴致很高。上了虎头山后,他还写了一首诗:
下山容易上山难,
上得山来景更宽。
莫道此山无人到,
更有高峰在前面。
从陈永贵识字到读讲话稿的事实告诉人们一条真理:世上无难事,只怕有心人。