碛，是河中的浅滩。黄河在晋陕峡谷中弯了九十九道弯，在山西临县有一段近500米的暗礁浅滩，叫大同碛，这便是临县碛口镇。
 
      碛口是太原、京、津联系陕、甘、宁、蒙的码头，是东西经济、文化之枢纽，素有“九曲黄河第一镇”之美誉。这便孕育了商机，也就是现在说的物流。据说鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只150艘之多，各类服务店肆300多家，人称“水旱码头小都会”，晚上满街都是拨拉算盘的声音。
 
      走在碛口的明清街上，新铺的石板有点硌脚，尽管有游人，静还是出奇的。街道两边的铺子已经凝固了，像标本一样展示过去的商业繁华。砖是明清时期的主要高档建筑材料，用砖实砌做墙一般是大财东；次一点的是表墙，即外砖内土坯；再次的四角砖柱，土坯做墙；最次的就是土窑、茅屋了。在临县这个相对贫瘠的地方，明清街上的人家都是用砖实砌的房子，可见当时的富有。
    
      明清街上石砌的路，是供木轮大车辗压的。咕隆隆，是沉闷的载重大马车的声音；咣当当，是空马车的筛磕声。轮下是压不塌、辗不碎的石板条，算是那时最高档的路了，相当于现在的花岗岩、大理石了。如今我们的脚踏上去，荡不起一点尘土，只有女人的高跟鞋能碰出一点响声，清脆的单调，单调得让人去幻想时髦的女郎。
 
      碛口的胡同是很大气的，叫什么，我忘了名了，大约有九尺宽，要比太原郊区农村的老胡同宽得多，第一眼我就看上它了。胡同两边人家的墙是石砌的，就地取材吧，大概比明清街上铺面建筑要低一个档次。砖是奢侈品，石是土特产。但石砌的墙一样精细，可以看出石是洗过面的，石缝是精心对齐的，这样盖得房子结实、美观、大气，但要耗费许多钱财，是家庭富裕人家才有的建筑。胡同这么宽，大马车不能走，驴车是宽绰有余的，大概当时是为了骡马驮货、卸货方便才留的吧。
 
      碛口明清街上的铺子门面小，也矮。矮大概是面对黄河，面对西北风保暖的需要吧；门面小大概是临河岸边土地紧张的缘故吧，从整体的形象看，碛口是晋商建筑的微缩版。
 
      碛口，已成为一种历史，久远得让本地人都记不清楚；碛口，成为一种建筑标本，让农村长大的孩子足以怀旧。
  
      碛口的静，像一个小山村，寂寞得只剩下黄河；报晓公鸡扯不破碛口的晨，游人荡不起碛口的喧嚣，似乎汽车的喇叭也叫不醒碛口，只有黄河哗啦啦、哗啦啦……
 
     漫步在河滩，黄河冲刷石头的哗啦啦格外清晰，哗啦啦、哗啦啦……回到了童年，回到了汾河畔的邵城村，稗草、芦草淹没的汾河滩。
 
      童年的汾河是无忧无虑的河，童年的汾河是摸鱼捉虾的河，童年的汾河是孩子们娱乐嬉戏的河。
 
      捧一掬黄河水，浑浊的河水在掌心里慢慢变清，敷在脸上，感到水是柔滑的，有点凉。河水欢畅的，匆匆从脚下的石头间穿过；心是洁净的，深深印着水的柔滑和清凉。好一个笑，从丹田升起在七窍奔放……哈、哈、哈！响彻了我的五脏六腑；感动了给我拍照的亲人朋友。
  
      黄河的涛声不大、不惊、不壮、不凶，滚滚的河心浪不大，也没有鸣；只有河边的水急急得冲撞大大小小的巨石、大石、怪石、小石，发出哗啦啦的响声，衬托这碛口古镇的静。