晋商陈年　　

        山西人经商是有传统的，但不是每一个山西商人都能成功；山西商人发达是经常的事情，但不是每一个成功的山西商人都值得细读。我们是把陈年当做IT达人来看待的，但发现不是：一会儿谈“数字化生存”，一会儿说“麦田里的守望者”，转眼又在眼泪中写完自传小说……这个声称“初恋决定一生方向”的山西商人，有着能让淳朴和精明互相抵赖的好玩儿。

　　骑着自行车去报效祖国

　　赵本山说1+1只有在算错的情况下才会大于2，在回忆中重述并不能使得陈年的个人史诗变得更夸张，但的的确确陈年仅仅把同一件事情做了两遍，他的人生就从此不同了——那件事情还是那么的微不足道：打扫图书馆。

　　先是老师找他收拾学校图书馆，后来是同一个院里的阿姨找他收拾大院的图书馆，“那会儿刚上中学，也不怎么去图书馆”，“去了图书馆，突然发现获取的信息不一样了”；1985年，打扫图书馆之前，16岁的陈年是性格“乖巧”，从堆满“给大人看的那些书”的图书馆出来之后，陈年就变成了性格“乖张”。

　　陈年决定买辆自行车从读书的大连骑回老家山西闻喜，“也该到了叛逆的时候了，家里的老人也管不了你”；从老师到亲戚，从大连到太原，陈年找到的每个人都好吃好喝地招待他，就是没有人愿意为他掏买自行车的钱，支持他“报效祖国”的理想。

　　至于为什么选择自行车，而不选择火车，当时刚刚读完《西行漫记》的陈年说，“因为自己对祖国太不了解，对故乡太不了解了”。

　　等到陈年回到老家的时候，县城里所有的年轻人都一门心思的计划着背井离乡；两年之后，一个中学校长，“胆子挺大”，听说了陈年的事情，将他招至麾下教初三英语。现在陈年对于那一系列事件的看法是，“幸亏当时年轻，所以没有变成教训，反而成为一段不一样的经历”。

　　男人就这德性

　　当问及陈年做“凡客诚品”为什么选择做男士衬衣的时候，陈年说因为女人太麻烦，买个标准化的内衣都要试来试去的，男人则不同，“男人就那副德性，他就是不试呗。”

　　陈年所说的“男人的德性”，在他身上的具体体现就是眯缝着小眼睛，不敢公开喧哗的笑，斯斯文文地说着自己一路上捡过的苞米棒子——他有意识地把过去40年间的起承转合，和大事记联系起来，然后一再说自己是普通人，只是历史的人质；是，看起来是这么个意思，大学的时候，兜里没钱背后没势也被同学拉去做钢材生意，职业掮客生涯被更老的骗子腰斩之后，“那会儿去鞍山，去丹东倒钢材，火车站住的全是倒钢材的”；挣了一两万块钱之后，又应朋友之邀，去做席殊好书俱乐部，然后做报纸的书评周刊，然后顺理成章地做卓越；一路做到今天，他的说法是，“别人都说你应该做点事情”。这样看起来，陈年本纪的起承转合简直太过八股了，他的问题不在于按照既定的创作方法执行自己的人生，而是在于根本没想过既定方法。

　　可是你能想象一个总是在随波逐流的人，能够在10个月内三次融资，而且还是在风雨飘摇的2008年？

　　但陈年的精彩并不在于缜密的计划书，相反他的有趣在于好玩儿和停顿，倘若一格一格地审视陈老板的故事，未必能寻获什么发家致富的登龙术，只是就在一个事情和另一个事情之间的缝隙处，因为只有在那里，一切仿佛都不靠谱，“买衬衣都不试”的潇洒被放大了，而这种放大需要看官们自己对于男人品质理解的悟性。正如陈年的朋友在他离开书评周刊投入因特耐特怀抱之时说的那样：文化界少了一面旗帜，互联网多了一个混混。

　　具体的体现如下：上一次是自行车的故事，这次是躲起来开公司。

　　读书多过数钱

　　许知远曾经用“时代的悲剧”一类的字眼形容陈年这一类的人，大意是“明明可以为文化做出巨大的贡献，却偏偏要去做一个商人”。许“知青”说这话是很有根据的，陈年在1994年来到北京，从职业撰稿人做到“成功”撰稿人；然后又和朋友一起去做读书俱乐部，“那个朋友很有意思，说我们搞运动吧，通过读书俱乐部搞全民读书运动”，“我是蛮想去的，而且他可以给我一个月一万块钱”——说到这里的时候，陈年很有些不好意思，于是小眼睛又眯缝起来，不敢公开喧哗地笑。做出影响很大的《书评周刊》之后，陈年又跑到卓越图书频道，这位前文化旗手给编辑提的要求却是“媚俗”，一定要从最大众的做起，“先适应规则，做好做强，然后再争取改变规则的机会”。

　　就这样，陈老师慢慢变成了陈总，但陈总觉得“自己骨子里还是个读书人”，“阅读已经变成每天必不可少的生活的一部分”。在亚马逊接手卓越之后，陈年遇到了“复杂的办公室政治问题”，而政治就意味着只有坚持立场的时候才会有个人自由，所以陈总又返回来变成陈先生。陈先生以迅雷不及掩耳盗铃之势拉起了“我有网”的大旗，紧接着做出了一件令人瞠目结舌的事情：公司交给职业经理人，自己关起门来写小说，投资人半年找不到他。

　　在陈年的自传体小说《归去来》中，主人公小时候喜欢吃土，喜欢喝羊奶，说起这些事情的时候，陈年自己会情不自禁地笑出来，有些得意于自己促狭的样子，这个时候的陈年表现得温顺而斯文，和我们身边的大多数人一样，可是大多数人温顺是因为没办法证明自己的不温顺，而陈年最近“不温顺”的一件事情就是，进入一个已经有拦路虎的已开发市场，并且颠覆了它。

　　在这之前，他给投资商立下了军令状：五年之内不写小说！